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MIT .DER VERÖFFENTLICHUNG DER Broschüre Une École de Théologie: Le 
Saulchoir anläßlich der kirchenrechtlichen Anerkennung der philosophischen 
und der theologischen Fakultät am seit 1903 im belgischen Exil bestehenden 

Studien­Konvent Le Saulchoir der französischen Dominikaner wollte sein Rektor Ma­

rie­Dominique Chénu (1895­1990).Rechenschaft über die bisher geleistete Forschungs­. 
arbeit Und über die dabei praktizierten Methoden theologischer Lehre geben.1 Diese 
Schrift, die wegen ihrer Verbreitung als «Privatdruck» außerhalb des Dominikaneror­

dens kaum zur Kenntnis genommen wurde, hatte für ihre Verfasser schwerwiegende 
Maßnahmen zur Folge: Nicht nur durfte das Buch schon wenige Monate nach Erschei­

nen nicht weiter verbreitet werden, sondern M.­D. Chénu mußte zusätzlich während 
einer Romreise im Jahre 1938 mit seiner Unterschrift einem Katalog von zehn Sätzen die 
Zustimmung bezeugen, von denen die Ordensleitung meinte, sie würden durch seine 
Publikation nicht ausreichend berücksichtigt bzw. sie würden in Frage gestellt! Darüber 
hinaus wurde Une École de Théologie: Le Saulchoir am 6. Februar 1942 auf den «Index 
der verbotenen Bücher» gesetzt. Damit verlor M.­D. Chénu seine Lehrtätigkeit und sein 
Amt als Rektor. Er mußte den inzwischen in die Nähe von Paris verlegten Studien­Kon­

vent Le Saulchoir verlassen. In den folgenden Jahren lebte er im 13. Arrondissement, 
setzte seine mediävistischen Forschungen über die Theologie des 12. und 13. Jahrhun­

derts fort, und er begleitete den Aufbruch des französischen Sozialkatholizismus wie 
die Bewegung der Arbeiterpriester als deren engagierter theologischer Interpret, und 
Ratgeber. 1954 wurde von Rom aus das «Experiment» der Arbeiterpriester von einem 
Tag auf den andern beendet. In diesem Zusammenhang wurde M.­D. Chénu von der 
Ordensleitung nach Rouen strafversetzt. 

Ein Lehrer der Theologie 
Trotz dieses wechselvollen Schicksals, das für die erste Lebenshälfte von M.­D. Chénu 
kennzeichnend ist, hat er bis ans Lebensende an seinen intellektuellen Optionen und 
politisch­sozialen Visionen festgehalten. Eine informative Einführung in die Biographie 
dieses bedeutenden Theologen des zwanzigsten Jahrhunderts und in seine wissenschaft­

lichen Leistungen bietet der soeben erschienene erste Band der Collection Chénu.2 

Diese Reihe wird im Auftrag des Institut M.­Dominique Chénu (Berlin) von Christian. 
Bauer, Thomas Eggensperger OP und Ulrich Engel OP herausgegeben. Das Institut 
M.­Dominique Chénu ist eine selbständige Sektion von Espaces, dem in Brüssel nieder­

gelassenen Europa­Institut der Dominikaner; und­ versteht sich als Institute for Ad­

vanced Studies, das sich theologischer und philosophischer Grundlagenforschung widmet. 
Im Blick auf diese Zielsetzung kann man den für die vorliegende Veröffentlichung aus­

gewählten, übersetzten und kommentierten Text M.­D. Chenus «Leiblichkeit und Zeit­

lichkeit. Eine anthropologische Stellungnahme» nur als einschlägig bezeichnen. Denn er 
stellt eine für die Arbeitsweise und für die theologische Option M.­D. Chenus «klassi­

sche Studie» vor, gelingt ihm mit ihr doch eine Synthese von einer historiographischen 
Darstellung der Denksitüation der mittelalterlichen Debatten um das menschliche Sub­

jekt mit den aktuellen Problemen, die sich einer theologischen Anthropologie heute 
stellen. Diese intendierte Verknüpfung deutet M.­D. Chénu eher zurückhaltend, aber 
gleichzeitig doch entschiedenen, wenn er formuliert: «Das Eindringen des Aristoteles, 
der aristotelischen Anthropologie, ist das große Ereignis der Christenheit, deren Schick­

sal damals auf dem Spiel stand,"wie man an den Reaktionen der Denker und der führen­

den Kirchenleute ablesen kann.» (48) Chénu verbindet hier eine wissenschaftsimma­

nente Auseinandersetzung der mittelalterlichen Philosophie mit einer Beschreibung der 
damaligen gesellschaftlichen Konfliktfelder, nämlich mit der die Menschen im 12. und 
13. Jahrhundert umtreibenden Frage, wie sie als Christen nach der Wiederentdeckung 
der durch arabische Gelehrte vermittelten Philosophie des Aristoteles und angesichts 
der beginnenden politischen Emanzipation in den Städten dem Evangelium gemäß zu 
leben haben. M.­D. Chénu radikalisiert die von ihm hergestellte Verknüpfung noch, 
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wenn er die von Thomas von Aquin gegebene Antwort auf die 
Frage nach dem menschlichen Subjekt mit folgenden Worten 
beschreibt: «Wir psychologisieren gewiss nicht, wenn wir bei ihm 
(seil. Thomas von Aquin) eine tiefere innere Entscheidung zu 
erkennen meinen, die mit einer zugleich rationalen und religiö­
sen Urintuition über den Menschen, genauer: über den Men-
schen-in-der-Welt, zusammenhängt. Diese Grundwahrnehmung 
findet dann allerdings feste Strukturen" und technische Aus­
gestaltung in der Philosophie des Aristoteles, weil Thomas der 
Meinung ist, dieses System könne einer tatsächlich nicht leicht 
aufrecht zu erhaltenden und auf den spontanen Widerstand eines 
gewissen christlichen Instinkts stoßenden Sicht die volle Trag­
weite und notwendige Schärfe verleihen.» (48) Diese Formulie­
rung läßt nur ansatzweise die Dramatik ahnen, die für M.-D. 
Chénu mit der thomanischen Problemlösung gegeben war. In 
den folgenden Seiten zeichnet er darum detailliert die Konflikte 
und Widerstandslinien, die abschwächenden und vermittelnden 
Denkvorschläge auf, die Thomas von Aquins Lehre von der Ein­
heit des Menschen aus Leib und Seele in der Theologie, in der 
Kirche und in der Politik ausgelöst hatten, um abschließend noch 
einmal dessen Position auf die aktuellen theologischen Debatten 
zu beziehen und sie zusammenzufassen: «Thomas von Aquin hat 
die Wahrheit und den Wert der Leiblichkeit wieder entdeckt: 
der Leiblichkeit des Menschen und des Kosmos. Er hat ihre 
Gefahren für das Leben des Geistes nicht übersehen, auch nicht 
die dunklen Geheimnisse des fatum, in welchem Begriff er die 
augustinische Erfahrung zusammenfasst; aber er findet in ihr 
zweifellos, zumindest auf der philosophischen Ebene, den tiefe­
ren Grund für seine optimistische Sicht des Menschen und der 
Welt.» (59) 
Was hier als eine materiale Aussage theologischer Anthropolo­
gie formuliert ist, hat für M.-D. Chénu auch eine formale Bedeu­
tung, d.h. in ihr werden gleichzeitig die Erkenntnisbedingungen 
thematisiert, in denen das menschliche Subjekt sich erst seiner 
Subjektivität gewahr wird. Gerade um diesen Sachverhalt ging es 

M.-D. Chénu in seiner Programmschrift Une École de Théologie: 
Le Saulchoir. In diesem Sinne konnte er über die Absicht seines 
Buches im Vorwort schreiben: «Eine Gruppe von Theologen 
weist darin auf die Notwendigkeit hin, sich ihrer Methoden und 
ihrer intellektuell-geistlichen Ziele zu vergewissern: das ist 
alles! Und das schließt neben dem lebendigen Wissen, von einer 
sehr geschätzten Tradition getragen zu sein, zusätzlich ein klares 
Bewußtsein um die Begrenztheit einer jeder ihrer Ausprägun­
gen mit ein.» Aus diesem Grunde kann er dann in den theo­
logiegeschichtlichen Passagen von Une École de Théologie: Le 
Saulchoir die Modernismus-Krise am Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts als eine Phase des Wachstums verstehen. Die dabei 
sichtbar gewordenen kulturellen und politischen Verwerfungen 
verlangen eine Überwindung de_s bisher gängigen theologischen 
Paradigmas, nämlich eines Verständnisses des Glaubens als juri­
dische Aneignung von Satz-Wahrheiten, welches M.-D. Chénu 
mit dem Ausdruck «Barock-Theologie» bezeichnete. Im Unter­
schied dazu bestimmte er. den christlichen Glauben als einen in 
die Geschichte zurückverwiesenen und gleichzeitig in solidari­
scher Zeitgenossenschaft seine Gestalt gewinnenden.3 

Nikolaus Klein 
1 Vgl. den Nachdruck: Marie-Dominique Chénu, Une Ecole de Théologie: 
Le Saulchoir. Avec les études de Giuseppe Alberigo, Étienne Fouilloux, 
Jean Ladrière et Jean-Pierre Jossua. Cerf, Paris 1985. 
2 M.-Dominique Chenil, Leiblichkeit und Zeitlichkeit. Eine anthropolo­
gische Stellungnahme. (Collection Chenu, Band 1). Morus Verlag, Berlin 
2001, 77 Seiten, 6,80 Euro. Neben dem Text von M.-D. Chenu enthält der 
Band eine Einleitung von Christian Bauer, Thomas Eggensperger und 
Ulrich Engel (Geschichtsbewusstsein und Zeitgenossenschaft) und einen 
Beitrag von André Duval (M.-D. Chenu - Eine werkbiographische 
Skizze); Adresse des Instituts M.-Dominique Chenu: Schwedter Straße 
23; D-10119 Berlin; Tel. 030-44037280; Fax: 030-44037282; E-mail: 
IMDC@gmx.net. 
3 Henry Donneaud, La constitution dialectique de la théologie et de son 
histoire selon M.-D. Chenu, in: Revue Thomiste 104 (1996) S. 41-66; Jean 
Jolivet, M.-D. Chenu, médiéviste et théologien, in: Revue des sciences 
philosophiques et théologiques 81 (1997) S. 381-394. 

«Ein Stück weiterkommen auf dem Zifferblatt des Ichs» 
Zur neuen Gesamtausgabe der Werke Hermann Hesses 

«Ich weiß nicht, was Ihr für Träume habt, was für Mythen, was 
für Sakramente, was für Wege zum Wunder und Geheimnis», 
schreibt Hermann Hesse 1916 in einer «Den Freunden» gewid­
meten Vorrede zu seinem pseudonym erschienenen Roman 
Demian. «Für mich führt der Weg zum Geheimnis, der Weg zum 
Erlebnis immer wieder durch die Sage der Kindheit ... Viele 
Wege zur Kindheit zurück habe ich gefunden, auf Weniges habe 
ich so viel Sorgfalt, so viel Liebe und List, so viel Beharrlichkeit 
und Werbung verwendet wie auf diese Dinge. Wenn ich an sie 
dachte, war fast alles, woran ich mich zu erinnern meinte, mir von 
andern erzählt worden ... es war alles aus zweiter Hand. Das 
aber, was ich Ursprüngliches, Erlebtes, Lebendiges von der 
Kindheit noch wußte, war wortlos, schwer zugänglich ... Lange 
brauchte ich, bis die Sage meiner Vorzeit sich mir wieder zeigte, 
in Bruchstücken und Ahnungen nur, und viele Wege mußte ich 
abtasten, wenn ich in dieser Finsternis etwas finden wollte.» 
(3,336)! Dieses bislang unbekannte, nun erstmals aus dem Nach­
laß veröffentlichte Vorwort zum «Demian»-Roman, das wesent­
lich persönlicher gefaßt ist als das spätere definitive, gehört zu 
den bemerkenswerten Trouvaillen, mit denen die rechtzeitig zu 
Hesses 125. Geburtstag am 2. Juli 2002 gestartete, erste vollstän­
dige Ausgabe seiner Schriften aufwartet, die, voraussichtlich 
Ende des Jahres abgeschlossen, doppelt so umfangreich sein wird 
wie die bisherige Taschenbuch-Werkausgabe. 

Die ungebrochene Faszination Hermann Hesses, der, erstaunlich 
genug, weltweit der meistgelesene deutschsprachige Autor des 
20. Jahrhunderts ist, beruht in der Tat auf der Unmittelbarkeit 
selbsterlebter und durchlittener Kindheits-, Jugend- und Puber­
tätskrisen, auf der lebensgeschichtlichen Authentizität seiner 
zahlreichen Schilderungen des mühevollen Wegs zur Selbstfin­
dung und Autonomie. Daß Hesse bis heute immer wieder neue, 
vor allem junge Lesergenerationen unterschiedlichster Kultur­
kreise anspricht, liegt nicht zuletzt auch an der Grundbotschaft 
seiner häufig von der Rebellion gegen Elternhaus, Schule und 
Gesellschaft handelnden Erzählungen und Romane, seinem 
kompromißlosen Aufruf, sich nicht anzupassen, sondern eigen­
sinnig den eigenen Weg zu gehen: «Hesse weiß viel über die Zeit 
der Kindheit, der Jugend, der Pubertät ... in der die Weichen 
gestellt werden, entweder zu einem Leben der Anpassung, der 
Duckmäuserei, der Fremdbestimmung durch andere oder zu 
einem eigenen Leben», beschreibt die Schriftstellerin Karin 
Struck ihre Leseerfahrungen. «Unter der dünnen Decke des 
ästhetischen Ebenmaßes seiner Erzählungen und Romane lauert 
der Wahnsinn der Welt. Alle seine Helden sind Bedrohte, Flüch­
tende, Wandernde, Selbstmörder und Heimatlose. Die Personen 
der Romane und Erzählungen machen ungeheure Metamorpho­
sen, Wandlungen, Veränderungen durch. Sie kämpfen um ihre 
Individuation. Ich nehme an ihren Kämpfen und Wandlungen 
teil, und es kommt vor, daß ich mich selber in ihnen erkenne.»2 

1 Hermann Hesse, Sämtliche Werke in 20 Bänden. Hrsg. v. V. Michels, 
Suhrkamp-Verlag, Frankfurt/M. 2001f. Bisher erschienen Bd. 1: Jugend­
schriften, Bde 2-5: Romane, Bde 6-8: Erzählungen. 

2 K. Struck, Splitter und Lesefrüchte, in: Über Hermann Hesse. Hrsg. v. 
V. Michels, Bd. 2. Frankfurt/M. 1977, S. 323-342, Zitat 324ff. 
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Durch seine schriftstellerische Konzentration auf das ambivalen­
te Seelenleben des Menschen, seinen literarisch minutiösen 
«Blick ins Chaos» der unheimlichen Abgründe, Verstörungen 
und Widersprüche der menschlichen Psyche, der verborgenen, 
verleugneten und verdrängten Nachtseiten menschlicher Exi­
stenz, fand Hesse denn auch zu neuen Formen psychologischen 
Erzählens. Er schrieb auf dem Hintergrund seiner eigenen 
schmerzhaft-heilenden Begegnung mit der Psychoanalyse wie 
seiner lebenslangen Suche nach seelischer Ganzheit und Einheit 
«magisch»-entgrenzte, mythisch-symbolisch verschlüsselte Ent­
deckungsreisen zum eigenen Selbst. Zur Selbstentdeckung ein­
ladende, autobiographische Spiegelgeschichten also, wie dies 
eindringlich Horst Krüger bezeugt, dem Hesses Demian zum 
«ersten großen Leseerlebnis» wurde, das ihn als Jugendlichen 
traf «wie ein Blitz oder ein Schock. Etwas geht dabei für immer 
kaputt, und etwas anderes beginnt. Ein Vorhang reißt auf: eine 
neue Szene, eine andere Welt ... Erkenne dich selbst, und du 
tust das plötzlich mit fünfzehn und bist nicht mehr der alte. Du 
bist ein Stück weitergekommen auf dem Zifferblatt deines Ichs.»3 

Zeit- und Modernitätskritik 

Exemplarisch das an geistig-kulturellen Krisenprozessen artiku­
lierend, was zahlreiche seiner Leserinnen und Leser an sich sel­
ber wahrnehmen, beruht Hesses innerhalb der deutschsprachi­
gen Literatur beispiellose «weltweite Wirkung» darüber hinaus 
auf seiner seismographisch-zeitdiagnostischen Feinnervigkeit. 
Zu Recht wurde schon sein früher, autobiographisch gefärbter 
Roman «Peter Camenzind», mit dem ihm 1904 der Durchbruch 
zum Erfolgsschriftsteller gelang, als Protest gegen die Nivellie­
rung des Individuums in den Gründerjahren der Automation und 
Industrialisierung gelesen. Ergreift er doch wie nahezu alle 
Erzählungen und Romane Hermann Hesses Partei für die durch 
zunehmende Urbanisierung bedrohte Natur und wendet sich ge­
gen den trügerischen Fortschritt der Beschleunigung und Mate­
rialisierung aller Lebensinhalte. Zur umfassenden Epochenkritik 
der europäischen Spätmoderne radikalisiert, bildet Hesses weit­
ausgreifendes episches Alterswerk, Die Morgenlandfahrt (1932) 
und Das Glasperlenspiel (1943), einen dezidiert zeitkritisch­
utopischen Gegenentwurf zum belanglosen Feuilletonismus wie 
zur Barbarei des Faschismus mit dem Ziel, eine religionen- und 
kulturenübergreifende Verbindung von abendländischer und 
asiatischer Geistigkeit, von aktiver und kontemplativer Lebens­
führung heraufzuführen. Dem Christentum durch den heillosen 
Moralismus seiner christlich-pietistischen Herkunft und Erzie­
hung früh entfremdet, in den Religionen Indiens und Chinas 
dagegen schon früh heimisch geworden, ist Hesse denn auch eine 
Kristallisationsfigur der Faszination östlich-asiatischer Spiritua­
lität im Westen, einer der großen Brückenbauer und interreligiö­
sen Vermittler zwischen Ost und West weit über den Raum 
der Literatur hinaus.4 Ja, indem der Calwer Missionarssohn Her­
mann Hesse weniger das Trennend-Dogmatische als vielmehr 
das Verbindend-Universale der großen Weisheits- und Reli­
gionstraditionen betonte, wurde er für viele zum frühen Expo­
nenten eines globalen ökumenischen Bewußtseins (Hans Küng). 
Nicht von ungefähr avancierten Siddhartha und Steppenwolf in 
den sechziger und siebziger Jahren geradezu zu Kultbüchern.der 
antiautoritären, jugendlich-studentischen Protest- und Alterna­
tivbewegung Amerikas und bald auch Europas. 

Unveröffentlichte Manuskripte, verstreute Beiträge 

Die bisherigen Hesse-Editionen waren allesamt Auswahlaus­
gaben, die auf etwas mehr als 7000 Seiten vorwiegend den poe­

tischen Teil seines Gesamtwerks enthielten. Die neue, auf ins­
gesamt 20 Bände angelegte Ausgabe sämtlicher Werke Hermann. 
Hesses versammelt nun erstmals heben den Romanen, Erzäh­
lungen und Gedichten auch seine politischen, kulturkritischen, 
essayistischen und autobiographischen Schriften. Dabei ist aller­
dings auch die neue eine Lese-, keine ausführlich kommentierte, 
gar historisch-kritische Werkausgabe; letztere mag man sich 
ohnehin kaum vorstellen im Falle Hesses, dessen Œuvre primär 
als gelesene, nicht als kommentierte Literatur (weithin gegen die 
kritische Reserve der akademischen Germanistenzunft) lebendig 
geblieben ist. Immerhin sind jedem Band überaus sachkompe­
tente Nachworte des Hesse-Spezialisten Volker Michels zur Ent-
stehungs- und Wirkungsgeschichte sowie differenzierte Quellen­
nachweise beigegeben. 
Der größte Teil der erstmals und meist nach den Handschriften 
gedruckten Arbeiten entfällt bislang auf den Band «Jugend­
schriften». Neben einem unbekannt gebliebenen frühen Roman­
fragment «Der Dichter», dem Bühnenstück «Lebensfahrt» und 
weiterem unveröffentlichtem Material macht er zahlreiche um 
die Jahrhundertwende verstreut und bislang noch nie in Buch­
form erschienene Zeitschriftenbeiträge zugänglich. Beginnend 
mit einem Märchen des Zehnjährigen bis hin zu den im Alter von 
26 Jahren entstandenen Monographien über Boccaccio und 
Franz von Assisi dokumentiert dieser Band so die literarischen 
Anfänge Hermann Hesses, der sich seit seinem 13. Lebensjahr in 
den Kopf gesetzt hatte, «entweder ein Dichter oder gar nichts 
zu werden», weswegen er auch mit 15 Jahren der von den Eltern 
gewünschten Theologenlaufbahn buchstäblich davonlief. Seinen 
epischen Hauptwerken von Peter Camenzind bis zum Glasper­
lenspiel sind im Anhang der Bände 2 bis 5 erstmals die wichtig­
sten Frühfassungen und Varianten beigegeben, z.B. zahlreiche 
zum Umkreis des Steppen wolf. gehörende Texte, verschiedene 
Einführungen in die Entstehung des Glasperlenspiels, ein «Tes­
siner» und ein «Schwäbischer» Lebenslauf Josef Knechts, die 
einen faszinierenden Einblick in die komplexe Genese beider 
Romane erlauben. Band 6 bis 8 enthalten die Erzählungen, Band 
9 Märchen, Legenden, Idyllen, Nachdichtungen und dramatische 
Versuche, Band 10 Hesses Gedichte. Darüber hinaus sind fünf 
Bände mit autobiographischen und. politischen Schriften, Tage­
büchern, Reiseberichten und essayistischen Betrachtungen 
angekündigt sowie fünf weitere Bände mit Hesses Schriften zur 
Literatur. Gerade auf die Publikation dieser Bände darf man 
sehr gespannt sein. Werden doch Hesses nahezu dreitausend bis 
heute erst auszugsweise veröffentlichte Buchbesprechungen an­
schaulich machen, was diesem umfassend gebildeten homme,de 
lettre das «Mitleben im zeitlos Geistigen, in Ideen und Vorstel­
lungen vieler Zeiten und Kulturen, vieler Dichter und Denker», 
wie Hesse die Grundidee seiner Morgenlandfahrt erläuterte, 
tatsächlich bedeutete. «Man kehrt aus dieser Welt der Religio­
nen, Philosophien und Künste in die Probleme des Tages, auch in 
die praktischen und politischen, nicht geschwächt zurück, son­
dern gestählt, bewaffnet mit Geduld, mit Humor, mit neuem 
Willen zu verstehen, mit neuer Liebe zum Lebenden, seinen 
Nöten und Irrungen.» (4,618) 

Literatur als Spielanleitung 

Zwischen Ehrfurcht und Revolte, Protest und Traditionsbewußt­
sein5 ist Hermann Hesse, dieser nonkonformistische Anwalt des 
Individuellen, «traditionell, ja altmodisch in seinen stilistischen 
Mitteln, aber hochmodern in seinem Verständnis für den Wider­
standsgeist gegen die prometheische Hybris der Weltzerstö­
rung»6, alles andere als ein sentimentaler Innerlichkeitsromanti­
ker. Wurde ihm doch von Siddhartha bis hin zum Glasperlenspiel 

3 H. Krüger, Mein erstes großes Leseerlebnis, in: Materialien zu Her­
mann Hesse «Demian». Hrsg. v. V. Michels, Bd. 2. Frankfurt/M. 1997, 
S. 248-251, Zitat 248. 
4 C. Gellner, Die allmähliche Ankunft des Buddha im Westen. Zeitdia­
gnostische Spiegelungen in der deutschsprachigen Literatur (Hermann 
Hesse, Luise Rinser, Adolf Muschg), in: Lotusblätter 2002 (im Druck). 

5 C. Gellner, Zwischen Ehrfurcht und Revolte. Hermann Hesse und die 
Doppelgesichtigkeit aller Religion, in: Orientierung 61 (1997), S. 230-232. 
6 A. Muschg, Hermann Hesse und das Engagement, in: Hermann Hesse 
und die Politik. 7. Internationales Hérmann-Hesse-Kolloquium in Calw 
1992, hrsg. v. M. Pfeifer, Bad Liebenzell/Calw 1992, S. 11-24, 21. Die bei­
den folgenden Zitate 19 und 22. 
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die spirituell-politische Einsicht immer wichtiger, daß der «Weg 
nach innen» über die individuelle Ausdifferenzierung der Per­
sönlichkeit zur harmonischen Einordnung des Einzelnen in das 
alles umgreifende, überpersönliche Ganze der Wirklichkeit 
führen muß: «nach außen», in die Welt, zum sozialen Engage­
ment. So hat Hesse schließlich Dichtung auch als Spielanleitung, 
als Anstoß zur Lebensänderung verstanden. In der Tat bliebe das 
Glasperlenspiel und mit ihm die Pädagogische Provinz Kasta­
liens selbst «ein Stück feuilletonistisches Zeitalter, ginge sein 
Spielanreiz nicht auf den Leser über: als Energie zur Verände­
rung und Kraft der Verwandlung. Ob man die Lehre Kastaliens 
verstanden hat, zeigt sich darin, ob man sich von ihr wieder löst. 
Das Spiel kann erst dem gelingen, der es hinter sich läßt. Und 
dann redet er nicht mehr von Gelingen», zitiert die neue Hesse­

ausgabe den Schriftstellergermanisten Adolf Muschg. «Hesse 
war ein Meister im Sinne des Tao: er spricht, damit sich der 
Schüler selbst versteht; spricht er dem Meister nach, so hat er 
nichts verstanden. Hesses Schriften sind Wittgensteinsche Lei­
tern; ist die Mauer erstiegen, werden sie nicht mehr benötigt. Das 
heißt Lebenskunst. In Hesses Welt hat sie unbedingt Priorität vor 
der Politik. Denn verantwortlich kann diese nur Kraft der Erin­
nerung werden, daß das Ziel der Politik niemals die Politik ist; 
sondern der Mensch, und zwar: der einzelne Mensch. Denn 
dieser allein hat keinen andern Zweck als ihn selbst - darin ist er 
jedem lebendigen Geschöpf verwandt, aber auch dem Spiel und 
der schönen Form - und vielleicht dem Schöpfer, der ihn nach 
seinem Bild in dieses Spiel gebracht und dafür freigestellt hat.» 

Christoph Gellner, Luzern 

Geschichte und die Generation der Nachgeborenen 
Bernhard Schlink Der Vorleser - ein gewagter Umgang mit der Holocaust-Thematik? 

Zu den besonderen Erscheinungen in der Bundesrepublik der 
neunziger Jahre zählt eine Wiederbelebung der Erinnerung an 
die NS-Zeit. Sie fand ihren Niederschlag in der sich bis heute hin­
ziehenden Auseinandersetzung um die die Verbrechen der 
Wehrmacht dokumentierende Ausstellung, im Für und Wider 
um das 1996 erschienene Buch von Daniel Jonah Goldhagen 
über Hitlers willige Vollstrecker, in dem mit harten Bandagen 
ausgetragenen Streit um Martin Walsers Frankfurter Friedens­
preisrede von 1998 sowie in dem langen Hin und Her um das vom 
Deutschen Bundestag 1999 beschlossene Berliner Mahnmal zum 
Gedenken an den an den Juden verübten Völkermord. 
Wer im Zusammenhang mit dem Historikerstreit der achtziger 
Jahre geglaubt oder gar gehofft hatte, unter die Last deutscher 
Vergangenheit endlich einen Schlußstrich ziehen zu können, wur­
de eines Besseren belehrt. Wieder einmal zeigte sich die simple 
Wahrheit, daß Gewesenes Gegenwärtiges zu bestimmen vermag, 
daß uns die Geschichte immer wieder einholt, daß aktuelle Ent­
wicklungen zu einem Rückgriff auf das Gestern herausfordern. So 
hat das neuerliche Aufbrechen der Erinnerung an die zwölf Jahre 
Nazidiktatur unmittelbar mit dem Prozeß deutscher Wiederverei­
nigung zu tun. Allgemein bekannt ist die von Günter Grass publi­
zistisch wie literarisch bezogene Position einer entschiedenen Ab­
lehnung staatlicher Wiedervereinigung, und dies aus der Sorge vor 
einer Neuauflage jenes aggressiven deutschen Nationalismus, der 
in letzter, Konsequenz zu Auschwitz geführt hat. Doch auch die 
Befürworter der Einheit kamen nicht umhin, auf die aufgrund der 
Teilung Deutschlands lange ausgeklammerte und sich mit der 
Wende neu stellende nationale Frage in deutlicher Abgrenzung 
von der NS-Vergangenheit eine Antwort zu suchen. Jedenfalls ha­
ben die neunziger Jahre gezeigt, daß die nationale Selbstfindung 
der neuen Bundesrepublik nur über eine neuerliche Auseinander­
setzung mit dem Nationalsozialismus zu gewinnen war, wobei der 
Erinnerung an Auschwitz fundamentale Bedeutung zukommt. 

NS-Vergangenheit und deutsche Einheit 

Im Rahmen dieser Auseinandersetzung spielt die Literatur der 
neunziger Jahre eine gewichtige Rolle. Nicht daß sie in dem 
durch die deutsche Einheit veränderten nationalen und politi­
schen Kontext Entscheidendes zur nationalen Identität beigetra­
gen hätte, was im übrigen auch nicht ihre Aufgabe sein kann. 
Literatur hat es primär mit individuellen Schicksalen zu tun, in 
denen sich allerdings die jeweiligen gesellschaftlichen Verhält­
nisse spiegeln, so daß Literatur in solcher Vermittlung auch eine 
gesellschaftliche und gesellschaftskritische Funktion wahrzuneh­
men vermag. Dies gilt in besonderem Maße in Umbruchzeiten 
mit den ihnen eigenen Verunsicherungen und Neuorientierun­
gen, durch die individuelle Selbstvergewisserung und Identitäts­
findung verstärkt zum Problem werden. In diesem Sinne brach­

ten die neunziger Jahre in dem neuen Land auch eine neue Lite­
ratur hervor, zu deren Spezifika eine neue Art ästhetischer Ver­
arbeitung der NS-Vergangenheit gehört. 
Bezeichnend für diese Art Literatur ist eine durch den Genera­
tionenwechsel veränderte Perspektive. Mit dem allmählichen 
Aussterben der Zeitzeugen ist der direkte Bezug zur NS-Vergan­
genheit kaum mehr möglich oder beschränkt sich - wie etwa in 
Martin Walsers Roman Ein springender Brunnen - auf die litera­
rische Verarbeitung von Kindheitserinnerungen. Die Annähe­
rung an die Thematik des Nationalsozialismus bedarfzunehmend 
vermittelnder Instanzen. Als naheliegend bietet sich hier das 
familiäre Umfeld an, so in Der Verlorene von Hans-Ulrich Trei-
chel oder in Judith Kuckarts Die schöne Frau, zwei Romane, wel­
che die fatalen Auswirkungen einer durch die NS-Zeit bedingten 
menschlichen Beschädigung auf die Nachgeborenen thematisiert 
- dies allerdings ohne die für die achtundsechziger Generation 
typische Auflehnung gegen die Väter. Diese erfährt - wie noch 
zu zeigen sein wird - im Gegenteil eine Korrektur. 
Im Rahmen der Literatur der neunziger Jahre nehmen Bernhard 
Schlink und sein Roman Der Vorleser einen besonderen Platz 
ein. Der Sohn des angesehenen evangelischen Theologen Ed­
mund Schlink schlug eine juristische Laufbahn ein, promovierte 
1975 mit einer Arbeit über das Verfassungsrecht, habilitierte sich 
1981 und lehrt nach Professuren in Bonn und Frankfurt/Main seit 
1992 an der Berliner Humboldt-Universität. Bevor Der Vorleser 
1995 im Schweizer Diogenes-Verlag erschienen war und, mehr­
fach mit Preisen ausgezeichnet, zum Bestseller wurde, war der 
Autor durch einige Kriminalromane nur einem kleineren Leser­
kreis bekannt. Sein Roman fand bald seinen Weg in den 
Deutschunterricht gymnasialer Oberstufen und wurde durch 
Übersetzung in über dreißig Sprachen weltweit bekannt. Mit der 
Liebesbeziehung des Schülers Michael Berg zu der mehr als dop­
pelt so alten Hanna, die sich im späteren Verlauf der Handlung 
als Analphabetin und KZ-Aufseherin herausstellt, besitzt der 
Roman eine äußerst gewagte Konstruktion, die vereinzelt als un­
angemessener Umgang mit der Holocaust-Thematik kritisiert 
wurde und sehr unterschiedliche Lesarten ermöglicht. Im Fol­
genden soll anhand des Textes die Problematik unterschiedlicher 
Lesarten untersucht und der Umgang mit der Holocaust-Thema­
tik auf seine Berechtigung hin geprüft werden. 

Unmöglichkeit gleichzeitigen Verstehens und Verurteilen« 

Eine für das Verständnis des Romans zentrale Stelle lautet: «Ich 
wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und verurteilen. 
Aber es war dafür zu furchtbar. Wenn ich versuchte, es zu ver­
stehen, hatte ich das Gefühl, es nicht mehr so zu verurteilen, wie 
es verurteilt gehörte. Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt 
gehörte, blieb kein Raum fürs Verstehen; sie nicht zu verstehen, 
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bedeutete, sie wieder zu verraten. Ich bin damit nicht fertigge­
worden. Beidem wollte ich mich stellen: dem Verstehen und dem 
Verurteilen. Aber beides ging nicht.»1 

Die Unmöglichkeit gleichzeitigen Verstehens und Verurteilens 
ergibt sich nicht nur für den Protagonisten Michael Berg, sie 
ergibt sich auch für den Leser. Der Text suggeriert, Hannas 
Verbrechen seien entschuldbar und Hanna sei mehr Opfer als 
Täterin: Sie, deren größte Sorge es war, in Wahrung ihrer Würde 
ihr Analphabetentum vor der Außenwelt zu verheimlichen, kün­
digte immer dann ihre Beschäftigung, wenn für sie eine Beförde­
rung anstand, welche Schriftkenntnis erforderte. So wurde sie 
schließlich zur KZ-Auf Seherin. Michael räsonniert: «... Hanna 
hatte sich nicht für das Verbrechen entschieden. Sie hatte sich ge­
gen die Beförderung bei Siemens entschieden und war in die 
Tätigkeit als Aufseherin hineingeraten. Und nein, sie hatte die 
Zarten und Schwachen nicht mit dem Transport nach Auschwitz 
geschickt, weil sie ihr vorgelesen hatten, sondern hatte sie fürs 
Vorlesen ausgewählt, weil sie ihnen den letzten Monat erträglich 
machen wollte, ehe sie ohnehin nach Auschwitz mußten.» (128) 
Eine Argumentation, bei der - wie an zahlreichen anderen Stel­
len dieses in der Form einer Ich-Erzählung abgefaßten Romans -
ein naiver Leser leicht in eine Falle gerät, indem er die zwar psy­
chologisch verständliche, in der Sache aber anfechtbare Aussage 
des Protagonisten mit dem Autorenkommentar verwechselt und 
unreflektiert die vorgegebene Meinung übernimmt. Selbst im 
Prozeß gibt Hanna ihr Geheimnis nicht preis und nimmt dafür, 
ohne Chance auf mildernde Umstände, die auf «lebenslänglich» 
lautende Verurteilung in Kauf. In der Haft verhält sie sich vor­
bildlich. Sie erlernt anhand der ihr von Michael geschickten, von 
ihm besprochenen Kassetten Lesen und Schreiben, setzt sich mit 
dem Holocaust auseinander und begeht nach zwanzig Jahren am 
Tag ihrer vorzeitigen Entlassung Selbstmord; ganz das Bild einer 
Büßerin. Das alles übt auf den Leser eine suggestive Kraft aus, 
verlockt ihn zu einer Identifikation mit Hanna. In einem Litera­
turkreis habe ich persönlich erfahren, wie emotionsgeladen die 
Diskussion um dieses Buch verlief und wie verbreitet die Bereit­
schaft war, Harinas Verhalten zu entschuldigen - und damit das 
eigene mögliche Versagen, indem man konstatierte, sich unter 
vergleichbaren Umständen, in eine ähnliche Situation «hineinge­
schlittert», genauso zu verhalten. 

Das Psychogramm einer Täterin 

Mit dem literarischen Kunstgriff von Hannas Analphabetentum 
verschafft sich der Autor nicht nur die nötige Erzählstruktur, um 
die sexuelle Beziehung zwischen dem fünfzehnjährigen Michael 
und der zwanzig Jahre älteren Hanna mit der Holocaustthematik 
zu verbinden, ihr Analphabetentum erscheint zugleich als Ur­
sache ihrer verbrecherischen Verstrickung wie auch als Grund 
ihrer moralischen Entlastung. Diese stringent dürchgehaltene 
Konstruktion hat allerdings ihre Schwachpunkte. So mag man 
sich fragen, wieso Hanna ausgerechnet als Analphabetin zur KZ-
Aufseherin wurde, ist es doch höchst unwahrscheinlich, in dieser 
Funktion der Fähigkeit zu lesen und zu schreiben nicht zu be­
dürfen. Und selbst wenn dem so wäre - Analphabetismus befreit 
niemanden von der moralischen Entscheidung angesichts der im 
KZ verübten Verbrechen. Dagegen schafft Schlink mit Hanna 
eine Figur, die rückblickend ihr Schicksal mystifiziert und daraus 
den gefährlichen Schluß zieht, jeder irdischen Rechenschaft ent­
rückt zu sein. So äußert sie sich, kurz vor ihrem Selbstmord, 
Michael gegenüber: «Ich hatte immer das Gefühl, daß mich oh­
nehin keiner versteht, daß keiner weiß, wer ich bin und was mich 
hierzu und dazu gebracht hat. Und "weißt du, wenn keiner dich 
versteht, dann kann auch keiner Rechenschaft von dir fordern. 
Auch das Gericht konnte nicht Rechenschaft von mir fordern. 
Aber die Toten können es. Sie verstehen:» (187) 
Zu fragen ist jedoch, ob sich die eine Verharmlosung des Holo­
caust implizierende' Lesart des Romans zwingend aufdrängt und 
1 Bernhard Schlink, Der Vorleser. Zürich. (1995) 1997, S. 151f. Im Folgen­
den werden die Seitenzahlen nach den Zitaten vermerkt. 

Ausschließlichkeit beanspruchen kann. Das Bild, das der Autor 
von Hanna entwirft, ist ambivalent. So präsentiert er mit Hanna 
eine Figur, ganz ohne die Fähigkeit zur Selbstreflexion, die 
gar nicht verstanden werden will, die nach eigener Aussage die 
Toten über Jahre, «bis zum Prozeß ..., wenn sie kommen woll­
ten», verscheucht hat; eine Hanna, welche ihre Vergangenheit 
von sich abspaltet, die mit Abwehr reagiert, wenn nach ihr ge­
fragt wird. Als Michael sie um Auskunft über ihr Leben bittet, 
speist sie ihn mit einigen nichtssagenden Daten ab. «Das alles 
erzählte sie, als sei es nicht ihr Leben, sondern das Leben eines 
anderen, den sie nicht gut kennt und der sie nichts angeht.» (40) 
Es ist jene Art von Entfremdung, die sich einstellt, wenn aus ver­
meintlichem Selbstschutz die schuldhaft belastete Vergangenheit 
verdrängt wird, wo sich jemand das Erinnern verbietet und die 
Wirklichkeit derealisiert. So wirkt denn auch bei Hanna die von 
Gefühlskälte begleitete Brutalität von einst fort, wie folgende 
Szene belegt: Auf ihrem Osterausflug stiehlt sich Michael 
frühmorgens aus dem Zimmer, während Hanna noch schläft, um 
das Frühstück zu besorgen und für Hanna eine Rose aufzutrei­
ben. Ohne um Hannas Analphabetentum zu wissen, hinterläßt er 
auf dem Nachttisch eine Notiz. Als er zurückkehrt, schlägt sie ihn 
voller Wut: «Sie hatte den schmalen ledernen Gürtel in der 
Hand, den sie um ihr Kleid tat, machte einen Schritt zurück und 
zog ihn mir durchs Gesicht. Meine Lippe platzte, und ich 
schmeckte Blut.» (54) Dann, von einer tiefen Erschütterung 
erfaßt, bricht sie in ein haltloses Weinen aus, das jedoch nur für 
einen Augenblick anhält. Michael, der um eine Erklärung bittet, 
erhält keine Antwort. 
Im Prozeß bleibt Hanna bei all ihrer Rat- und Hilflosigkeit ge­
fühllos kalt. Über die Selektionen berichtet sie in einem sachli­
chen Ton. Die Frage des Gerichtsvorsitzenden, ob sie gewußt 
habe, daß sie die Gefangenen in den Tod schickte, bejaht sie, fügt 
aber erklärend hinzu: «... aber die neuen kamen, und die alten 
mußten Platz machen für die neuen.» (106) Und auf den Vor­
wurf, die Gefangenen in der brennenden Kirche ihrem Schicksal 
überlassen zu haben, entgegnet sie: «Wir hätten sie doch nicht 
einfach fliehen lassen können! Wir waren doch, dafür verant­
wortlich ... Ich meine, wir hatten sie doch die ganze Zeit be­
wacht, im Lager und im Zug, das war doch der Sinn, daß wir sie 
bewachen und daß sie nicht fliehen.» (122) Eine solche Aussage 
verrät keinerlei Entsetzen, kein Mitgefühl mit den Opfern, nicht 
das geringste Verständnis für die ethische Verpflichtung, seine 
Mitmenschen vor dem Feuertod zu retten. Und KZ-Häftlinge 
bilden hier keine Ausnahme! : 
Zwei jüdische. Frauen, Mutter und Tochter, hatten, in der bren­
nenden Kirche eingeschlossen, das Inferno überlebt, und die 
Tochter hatte in einem Buch darüber berichtet, das während des 
Prozesses als Quelle herangezogen wurde. Vor ihrem Freitod 
hatte Hanna in einem Schreiben Michael beauftragt, ihr Vermö­
gen, eine Summe von 7000 DM, der Tochter zur Verfügung zu 
stellen. Doch diese nimmt das Geld nicht an: «Es für irgendwas 
zu verwenden, was mit dem Holocaust zu tun hat, käme mir wirk­
lich wie eine Absolution vor, die ich weder erteilen kann noch 
will.» (203) Die Verweigerung der «Absolution» wirkt auf den 
Leser hart. Sie wirft die Frage auf: Soll ein Überlebender des 
Holocaust den Tätern verzeihen? Kann er dies? Darf er es? Um 
diesen Selbstzweifel weiß niemand besser als jene Juden, die den 
Gaskammern entronnen sind. Von Simon Wiesenthal ist überlie­
fert, daß er 1942 in einem Lager in Lemberg, zum Lazarettdienst 
abgestellt, zu einem schwer verwundeten SS-Mann gerufen wur­
de. Dieser hatte.an der bestialischen Ermordung von etwa 200 
Juden teilgenommen, bekannte nun ihm gegenüber seine Schuld 
und bat sterbend um Vergebung. Wiesenthal, der mit Mühe dem 
Beichtenden zugehört hatte, entfernte sich wortlos. Sooft er die­
se Geschichte später erzählte und seine Gesprächspartner nach 
ihrer Meinung befragte, «hörte er die verschiedensten Auslegun­
gen der Vergebung. Die Mehrheit meinte, er habe richtig gehan-. 
delt, denn Vergeben im Namen der Opfer, Menschen, die ihn 
dazu nicht ermächtigt hatten, dazu habe er kein Recht.» Von 
denen, die sich zu diesem Problem äußerten, nur zwei Stimmen: 
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Mark Edelmann, überlebender Kämpfer des Warschauer Getto­
aufstands, meint, «daß das Problem der Vergebung Jahrzehnte 
nach dem Krieg erdacht wurde. Es ist unvorstellbar, daß es für ei­
nen Lagerhäftling überhaupt existierte..., denn seine Erörterung 
unter den Bedingungen eines Konzentrationslagers wäre ein Lu­
xus gewesen, den sich die ausgemergelten und zu Tode gehetzten 
Häftlinge nicht erlauben konnten.» Und Saul Friedländer ist der 
Ansicht, der Versuch einer Antwort sei «reine Theorie, denn nie­
mand der Befragten war in der Situation eines gequälten und in 
jedem Augenblick tödlich bedrohten Häftlings, dessen Familie 
ermordet wurde und der alle Tage die Bestialitäten der SS­Män­
ner vor Augen hatte.»2 

Auch Bernhard Schlink ist der Auffassung, deutscherseits dürfe 
niemand den Anspruch erheben, «die andere Seite» solle «die 
Vergangenheit ruhen» lassen. «Wie und was sie erinnert und ver­
gißt, indem sie die Opfer beklagt und die Täter anklagt... ist ihre 
Sache. Was auch immer sie tut ­ wir haben uns darüber nicht zu 
erheben, sondern schulden dem schwierigen Umgang der ande­
ren Seite mit einer Vergangenheit, die unsere Seite zum Trauma 
gemacht hat, Respekt.»3 

Liebesbeziehung als Hörigkeit 

Das Gespräch zwischen Michael und der Überlebenden besitzt 
noch einen weiteren Aspekt. Als diese die Art der Beziehung 
zwischen Michael und Hanna erfährt, kommentiert sie dies wie 
folgt: «Was ist diese Frau brutal gewesen ...» Und sie fügt die 
Frage an: «Hatten Sie, wenn Sie in den letzten Jahren mit ihr 
Kontakt hatten, jemals das Gefühl, daß sie wußte, was sie Ihnen 
angetan hat?» (202) 
Erscheint Hanna somit auch in ihrer Liebesbeziehung zu Micha­
el als Täterin? Bei vordergründiger Betrachtung liest sich diese 
Beziehung wie eine romantische Affäre, in der eine reife Frau 
einen zur Empfindsamkeit neigenden geschlechtsreifen Schüler, 
nicht ohne dessen Einwilligung, in die Liebe einführt, eine Ver­
führung zwar, doch zur beiderseitigen Bereicherung. So etwas 
liest sich immer gut. Zudem ist diese Affäre ein konstruktives 
Element des Romans, das für den Überraschungseffekt sorgt, als 
Hanna nach Jahren als KZ­Aufseherin entlarvt wird und damit 
die Beziehung beider in den Kontext der Holocaustthematik 
gerückt wird. Der Erfolg des Romans beruht nicht zuletzt auf 
dieser Konstruktion. 
Doch die Liebesbeziehung behält in diesem Rahmen ihre Eigen­
bedeutung. Was auf den ersten Blick als eine romantische Affä­
re erscheint, erweist sich bei näherer Betrachtung als eine Bezie­
hung, durch die Michael in eine sexuelle Hörigkeit gerät, die auf 
sein gesamtes Leben ihren Schatten wirft. So macht sich Hanna 
Michael einerseits durch den Liebesvollzug gefügig, der stets 
nach den von ihr gesetzten Regeln erfolgt. Sie nimmt mit ihrer 
sexuellen Übermacht wie selbstverständlich von ihm Besitz. An­
dererseits und mehr noch bringt sie Michael durch Liebesentzug 
in Abhängigkeit. Mit jedem im Grunde belanglosen Streit ver­
sinkt Michael in tiefere Hörigkeit: «Ich hatte nach kurzem Kampf 
kapituliert, als sie drohte, mich zurückzuweisen, sich mir zu ent­
ziehen. Ich habe Fehler zugegeben, die ich nicht begangen hatte, 
Absichten eingestanden, die ich nicht gehegt hatte. Wenn sie kalt 
und hart wurde, bettelte ich darum, daß sie mir wieder gut ist, mir 
verzeiht, mich liebt.» (50) Die Liebesbeziehung zwischen Hanna 
und Michael ist somit nicht als eine Affäre konzipiert, sondern als 
eine für Michael nachhaltige Erfahrung, als eine für ihn verhäng­
nisvolle Bindung, die seine personale Reifung eher verhindert als 
fördert. Sie besitzt alle Anzeichen einer narzißtischen Objekt­
wahl, die von Michael als eine scheinbare Bereicherung erfahren 
wird, die ihn aber in Wahrheit um seine Liebesfähigkeit bringt. 
2 Małgorzatę Borczak, Pzrebaczyc? (Vergeben?), in: Nowe Książki 6/2000, 
S. 27. ■ 
3 Bernhard Schlink, Hitlers langer Schatten. Die Gegenwart der Vergan­
genheit. Teil 1: Auf dem Eis. Von der Notwendigkeit und der Gefahr der 
Beschäftigung mit dem Dritten Reich und dem Holocaust, in: Der Spiegel 
vom 7. Mai 2001. 

Als Hanna von einem Tag auf den anderen spurlos aus der Stadt 
verschwindet und die Liebesbeziehung dadurch plötzlich abreißt, 
erfährt Michael eine tiefe innere Verstörung. Ihm ist tagelang 
schlecht. Mit Mühe hält er eine äußere Fassade aufrecht, zieht 
sich aus allen Kontakten zurück, ißt kaum und erbricht das 
Wenige. Und er gibt sich selbst die Schuld für ihr Verschwinden, 
redet sich ein, Hanna verraten zu haben, weil er die Beziehung zu 
ihr geheimgehalten, Hanna vor seinen Schulkameraden verleug­
net hatte. Er sieht in ihrem Verschwinden eine Strafe für seinen 
Verrat. 
Der schmerzvoll erfahrene Abbruch der Beziehung bringt Mi­
chael um die Chance, sich aus ihr auf natürliche Weise zu lösen. 
Ihm gelingt es nicht, seine Erfahrung zu verarbeiten. Um nicht 
endlos leiden zu müssen, bleibt ihm nur der Weg der Verdrän­
gung: «Das Gefühl einer Schuld, das mich in den ersten Wochen 
gequält hatte, verlor sich. Ich mied ihr Haus, nahm andere Wege, 
und nach einem halben Jahr zog meine Familie in einen anderen 
Stadtteil. Nicht daß ich Hanna vergessen hätte. Aber irgendwann 
hörte die Erinnerung an sie auf, mich zu begleiten. Sie blieb 
zurück, wie eine Stadt zurückbleibt, wenn der Zug weiterfährt. 
Sie ist da, irgendwo hinter einem, und man könnte hinfahren und 
sich ihrer versichern. Aber warum sollte man.» (83) 
Michael kompensiert das Verlusterlebnis, indem er sich mit 
Feuereifer auf sein Abitur vorbereitet und das Leben eines 
scheinbar unbeschwerten Studenten führt. Diese Leichtigkeit des 
Lebens, die er «als glückliche Jahre in Erinnerung» hat (84), war 
ihm allerdings nur möglich, weil er, in einer inneren Abwehrhal­
tung verharrend, nichts an sich heranläßt, was ihn wirklich hätte 
berühren können. Dabei ist ihm durchaus bewußt, daß er «die 
Erinnerung an Hanna zwar verabschiedet, aber nicht bewältigt 
hatte.» (84) Die Konsequenz solch innerer Abspaltung ist fol­
genschwer: «Mich nach Hanna nie mehr demütigen lassen und 
demütigen, niemanden mehr so lieben, daß ihn verlieren weh tut 
...» (84) Michael erweist sich für sein weiteres Leben als bin­
dungsunfähig. Alle seine Beziehungen zerbrechen daran, daß er 
von Hanna nicht freikommt und nicht aufhören kann, das Zu­
sammensein mit einer Frau «mit Hanna zu vergleichen» (164), 
woran dann auch nach fünf Jahren seine Ehe zerbricht. Auch 
während des Prozesses verharrt Michael im Zustand innerer 
Abspaltung. Er sieht sich in der Rolle eines Beobachters. Zwar 
werden manche Erinnerungen in ihm wach. «Aber das Erinnern 
war ein Registrieren. Ich fühlte nichts.» (96) 
Auch seine im Prozeß gewonnene Erkenntnis von Hannas An­
alphabetentum befreit ihn nicht von seinen ihr gegenüber emp­
fundenen Schuldgefühlen. Zwar weiß Michael nun, daß er, wie er 
glaubte, Hanna nicht aus der Stadt vertrieben hatte, sondern sie 
sich nur der Bloßstellung als Analphabetin entziehen wollte, 
doch ändert dies für ihn nichts daran, daß er, wie er weiterhin 
meint, sie verraten hat. «Also blieb ich schuldig. Und wenn ich 
nicht schuldig war, weil der Verrat einer Verbrecherin nicht 
schuldig machen kann, war ich schuldig, weil ich eine Verbreche­
rin geliebt hatte.» (128) Ein weiterer Beleg für die Beschreibung 
eines mit einem rationalen Sachverhalt nicht zu verwechselnden 
psychischen Zustandes. 
Monate nach dem Prozeß erkrankt Michael während eines Ski­
urlaubs. Er spürt keine Kälte, braucht weder Pullover noch 
Jacke, hustet, bekommt hohes Fieber und wird ins Krankenhaus 
eingeliefert. Die Krankheit als Krise, ein gängiger Kunstgriff, mit 
dem der Autor den dritten Teil seines Romans einleitet. Mit 
der Gesundung verschwindet die Betäubung. «Alle Fragen, Äng­
ste, Anklagen und Selbstvorwürfe, alles Entsetzen und aller 
Schmerz, die während des Prozesses aufgebröchen und gleich 
wieder betäubt worden waren, waren wieder da und blieben auch 
da. Ich weiß nicht, welche Diagnose Mediziner stellen, wenn je­
mand nicht friert, obwohl er frieren müßte. Meine eigene Dia­
gnose ist, daß die Betäubung sich meiner körperlich bemächtigen 
mußte, ehe sie mich loslassen, ehe ich sie loswerden konnte.» 
(160) 
Es vergehen Jahre, ehe Michael wiederum mit Hanna in Kontakt 
tritt. Er ersucht nicht um eine Besuchserlaubnis, sondern knüpft 
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an einem Element ihres einstigen Rituals an ­ beim Vorlesen, auf 
das Hanna vor ihrem gemeinsamen sexuellen Begehren ebenso 
bestanden hatte wie gegenüber den ihr anvertrauten jungen Jü­

dinnen im KZ. Michael bespricht für sie Kassetten mit Texten 
der Literatur. Er beginnt mit der Odyssee, der «Geschichte einer 
Bewegung, zugleich zielgerichtet und ziellos, erfolgreich und ver­

geblich.» (173) Ein Deutungsmuster nicht nur für «die Geschich­

te des Rechts» (S. 173), sondern wohl auch eine Botschaft, eine 
Folie zur Selbstverständigung ihrer beider Leben. Nach einer ge­

wissen Zeit erhält er einen Dankesbrief, dem man die Mühe des 
Schreibens ansieht. Später gewinnt Hannas Schrift an Flüssigkeit 
und Charakter. Es freut Michael, daß Hanna ihr Analphabeten­

tum überwunden hat. 
Aber er schreibt nicht zurück. Er hat für sich eine Form der 
Distanz gefunden, bei der ihm Hanna «auf so freie Weise sowohl 
nah als auch fern» ist (183), ein Zustand, an dem er nichts zu 
ändern gedenkt. Michael fragt sich besorgt: «Wie sollten wir uns 
von Angesicht zu Angesicht begegnen, ohne daß alles hochkam, 
was zwischen uns geschehen war.» (183) Als dann kurz vor Han­

nas vorzeitiger Entlassung nach zwanzig Jahren Haft die Begeg­

nung unausweichlich, wird, kommt ein persönliches Gespräch 
nicht zustande. Wo wesentliche Fragen berührt werden, bricht 
die Kommunikation ab. Die letzte Chance einer Aufarbeitung 
ihrer Beziehung bleibt ungenutzt. Aus der ungelösten Situation 
wählt Hanna den Freitod. Michael sucht Befreiung, indem er 
Jahre später die Geschichte aufschreibt. Doch die erfahrenen 
Verletzungen und Schuldgefühle kommen dennoch immer wie­

der hoch: «Die Schichten unseres Lebens ruhen so dicht aufein­

ander auf, daß uns im Späteren immer wieder Früheres begegnet, 
nicht als Abgestandenes und Erledigtes, sondern gegenwärtig 
und lebendig.» (206) Die Annahme dieser Situation bleibt Mi­

chael als einzige Möglichkeit, sich mit seiner Vergangenheit zu 
versöhnen. Ihr Stachel sitzt tief: Immer wieder träumt er von 
dem Haus in der Bahnhofstraße, das ihn in alle Städte begleitet. 
Er sieht sich die Stufen hinaufgehen und die Klinke drücken, 
ohne daß sich die Tür öffnet (9f.) 

Die Auseinandersetzung mit dem Holocaust 

Die Frage ist, ob die Romankonstruktion der eng mit dem Holo­

caust verwobenen Beziehung zwischen Michael und Hanna auf 
eine Verharmlosung des millionenfachen Judenmords hinaus­

läuft und daher eine unangemessene literarische Verarbeitung 
darstellt. Die Antwort hängt von einer bestimmten Lesart ab, bei 
der Michaels Beziehung zu Hanna nicht nur in einem lösen, 
sondern in einem engen Bezug zum Holocaust steht und selbst 
Elemente einer Auseinandersetzung mit Auschwitz enthält. Die 
Absicht des Autors war es ohne Frage, den nachgeborenen Mi­

chael durch die Konstruktion seines Romans auf extreme Weise 
in Hannas verbrecherische Vergangenheit zu verstricken. «... was 
andere aus meinem sozialen Umfeld getan hatten und womit sie 
schuldig geworden waren, war allemal weniger schlimm, als was 
Hanna getan hatte. Ich mußte eigentlich auf Hanna zeigen. Aber 
der Fingerzeig auf Hanna wies auf mich zurück. Ich hatte sie 
geliebt, ich hatte sie gewählt.» (161) Daß er zum Zeitpunkt seiner 
Liebesbeziehung zu Hanna von ihrer Tätigkeit als KZ­Aufsehe­

rin nichts gewußt hatte und somit unschuldig war, läßt Michael 
für sich nicht gelten. Damit fühlt sich Michael in einer Intensität 
in die Schuld des Holocaust hineingezogen, die weit stärker wirkt 
als die seiner Altersgenossen in ihrer Auflehnung gegen ihre 
Eltern. Für ihn wird der zeitliche Abstand, der ihn von den 
Schrecken der Vergangenheit trennt, gleichsam aufgehoben; das 
Vergangene wird zur wirkkräftigen Gegenwart. Michael sieht 
sich rückblickend als den kleinen Vorleser, den Hanna ­ ähnlich 
wie die jungen Jüdinnen im Lager ­ nur benutzt hat. Und er fragt: 
«Hätte sie mich auch ins Gas geschickt, wenn sie mich nicht hät­

te verlassen können, aber loswerden wollen?» (153) 
Die Erzählstruktur des Romans ermöglicht somit eine Lesart, 
welche die Intensität der Holocausterfahrung eines Nachgebore­

nen ins Zentrum der Betrachtung rückt. Unter diesem Aspekt 
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erscheint Michaels Beziehung zu Hanna als eine Art Folie für die 
von den Mitscherlichs vertretene These, die Deutschen hätten es 
nach dem Krieg versäumt, den Verlust Hitlers, ihres narziß­

tischen Liebesobjekts, zu ­verarbeiten, ein Verhalten, das von 
ihnen als folgenschwere «Unfähigkeit zu trauern» charakterisiert 
wird.4 In der Tat sind die in der Liebesbeziehung zwischen Mi­

chael und Hanna feststellbaren Elemente wie Hörigkeit, Kom­

pensation, unverarbeitete Verlusteffahrung, Abwehrreaktion 
sowie eine mit Betäubung verbundene Derealisation allesamt 
Bestandteil der von den Mitscherlichs vorgenommenen Analyse.5 

Einen direkten Bezug zu den Mitscherlichs wird man allerdings 
in dem Roman vergeblich suchen. Auch liegen die genannten 
Elemente im Rahmen der Erzählung keineswegs auf der Hand, 
so daß dem Leser einiges abgefordert wird, um die Michaels 
Beziehung zu Hanna bestimmenden Handlungsmuster zu erken­

nen und sie als Metapher einer mißglückten «Bewältigung» der 
NS­Vergangenheit zu deuten. 
Immerhin steht die Auseinandersetzung der Nachkriegsgenera­

tion, die selbst nicht schuldig geworden ist, wohl aber in einem 
nationalen Schuldzusammenhang steht, durchaus im Zentrum 
des Romans, eine Problematik übrigens, die sich auch in seinen 
Kriminalromanen sowie in seinem Erzählband Liebesfluchten 
findet.6 Im Roman ist Michael deutlich als Vertreter der Nach­

kriegsgeneration charakterisiert. Er fühlt sich seiner Generation 
zugehörig, zeigt Interesse an der Aufarbeitung der Vergangen­

heit, meldet sich zu dem in der juristischen Fakultät angebotenen 
KZ­Seminar. «Aufarbeitung! Aufarbeitung der Vergangenheit! 
Wir Studenten des Seminars sahen uns als Avantgarde der Auf­

arbeitung. Wir rissen die Fenster auf, ließen die Luft herein, den 
Wind, der endlich den Staub aufwirbelte, den die Gesellschaft 
über die Furchtbarkeiten der Vergangenheit hatte sinken las­

sen.» (87) Und sie beschränkten sich nicht auf eine Verurteilung 
allein der Täter, sie stellten die Generation ihrer Eltern ins­

gesamt unter Verdacht. Wer, ohne Schuld auf sich geladen zu 
haben, die NS­Zeit und den Krieg überstanden hatte, dem war 
zumindest ein Mangel an Schamgefühl vorzuwerfen. 
Hinzu kommt das allgemein zwischen Eltern und Kindern herr­

schende Schweigen über die NS­Vergangenheit. Auch Michaels 
«Vater wollte über sich nicht reden.» (88) Doch Michael wußte, 
daß er «nach Ankündigung einer Vorlesung über Spinoza» seine 
Stelle an der Universität verloren und seine Familie «als Lektor 
eines Verlages für Wanderkarten und ­bücher durch den Krieg 
gebracht hatte. Wie kam ich dazu, ihn zu Scham zu verurteilen? 
Aber ich tat es.» (88) 
4 Alexander und Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. 
Grundlagen kollektiven Verhaltens. München 1967. 
5 Diesen Hinweis verdanke ich dem Referat von Helmut Schmitz «Malen 
nach Zahlen? ■ Bernhard Schlinks Der Vorleser», gehalten auf der vom 
18.­22. Juli 2001 im Gesamteuropäischen Studienwerk, Vlotho, stattge­
fundenen Literaturtagung Neues Land ­ neue Literatur? 
6 Bernhard Schlink, Liebesfluchten. Zürich 2000; vgl. die Erzählungen Das 
Mädchen mit der Eidechse sowie Die Beschneidung; vgl. auch den Krimi­
nalroman Selbs Justiz (Zürich 1987). 
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Mit. seiner Teilnahme am Prozeß gegen Hanna ändert sich 
Michaels Einstellung. <• Er erlebt die wochenlange Gerichtsver­
handlung keineswegs in einem Zustand wachsender Empörung, 
sondern in einem Gefühl der Betäubung. Und dies nicht nur 
wegen der Wiederbegegnung mit Hanna. Alle Prozeßteilnehmer, 
ausgenommen die Anwälte, werden von einer eigentümlichen 
Betäubung erfaßt. Eine Reaktion auf den unerträglichen «Ein­
bruch des Schrecklichen in den Alltag». (98) Auch die KZ-Häft­
linge verfielen ihr, wie man aus vielen Berichten weiß. Ange­
sichts der «Gemeinsamkeit des Betäubtseins», von der in den 
Konzentrationslagern Täter wie Opfer erfaßt wurden und die 
sich nun auf die Prozeßteilnehmer legte, ist ihm nicht wohl. Denn 
die Betäubung der Täter ist eine unvergleichlich andere als die 
der Opfer. Und wie soll die «Generation der Nachlebenden» mit 
den «Informationen über die Furchtbarkeiten» umgehen? «Wir 
sollen nicht meinen, begreifen zu können, was unbegreiflich ist, 
dürfen nicht nachfragen, weil der Nachfragende die Furchtbar­
keiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt, doch zum Gegen­
stand der Kommunikation macht und nicht als etwas nimmt, vor 
dem er nur in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen kann. 
Sollen wir nur in Entsetzen, Scham und Schuld verstummen? Zu 
welchem Ende?» (99f.) Fragen, die über den Roman weit hinaus­
weisen. 

Die Generation der «Nachlebenden» 

Damit setzt sich Michael deutlich von seiner Generation der 
Achtundsechziger ab. Das Erlebnis des Prozesses, sein Glaube, 
er sei durch seine Beziehung zu Hanna mehr als andere seiner 
Generation in die Verbrechen der NS-Zeit verstrickt, machen 
ihn zu einem Außenseiter. «Damals habe ich die anderen Stu­
denten beneidet, die sich von ihren Eltern und damit von der 
ganzen Generation der Täter, Zu- und Wegseher, Tolerierer und 
Akzeptierer absetzten und damit wenn nicht ihre. Scham, dann 
doch ihr Leiden an der Scham überwanden.» (162) Doch er fragt 
auch, woher ihre «auftrumpfende Selbstgerechtigkeit» kommt. 
Verdeckte sie vielleicht nur die nicht eingestandene Verstrickung 
in die Schuld der Eltern? Michael sieht darin das Los seiner 
Generation, und er qualifiziert es als «das deutsche Schicksal», 
das er aufgrund seiner Beziehung zu Hanna «nur schlechter über­
spielen konnte als andere.» (163) 
Der Roman zeigt Schlinks Bemühen, ein halbes Jahrhundert nach 
den Schrecken und Verbrechen der Nazi-Zeit den Vergangen­
heitsbezug neu zu bestimmen. Ein aus seiner Feder im Spiegel er­

schienener Essay7 liest sich wie ein Kommentar zu dem Ausch­
witzbezug seines Romans: «Für die meisten von uns war die Ver­
gangenheit des Dritten Reiches und des Holocaust prägend. Sie 
stand im Zentrum unserer Auseinandersetzung mit den Eltern 
und unserer Absetzung von ihnen; unter ihrem Schatten gewann 
unser Bild der deutschen Geschichte seine Gestalt...» Schlink 
sieht darin den «aktuellen Grund für die Gegenwart der Vergan­
genheit.» Und er fährt überraschend fort: «Das ist nicht ohne Ge­
fahr. Als Drittes Reich und Holocaust in den sechziger Jahren 
thematisiert wurden, mußte das Thema gegen Widerstände durch­
gesetzt und behauptet werden.» Doch das damalige «Insistieren» 
habe heute «seine Funktion verloren». Das Ergebnis sei «eine 
gewisse Banalisierung». Die Häufung von «Gedenkereignissen» 
und fragwürdigen Vergleichen mit dem Holocaust führe dazu, 
daß «die Vergangenheit in kleiner Münze» verspielt werde. 
Schlink weiß, daß es für eine traumatisierte Vergangenheit keine 
einfache Bewältigung gibt. Er hält die Vorstellung für abwegig, 
«die Fixierung auf die traumatische Vergangenheit verbürge die 
Befreiung von ihr». Diese sei «nur die Kehrseite der Verdrän­
gung. Enttraumatisierung ist Erinnern- und Vergessenkönnen, 
ist ein Ruhenlassen, das gleichermaßen Erinnern und Vergessen 
einschließt.» Doch der Weg zu diesem Ziel führt - wie Schlinks 
Roman zeigt - durch ein Purgatorium. Am Ende gelangt Micha­
el Berg zu der Einsicht, daß alle Versuche* sich aus dem Abstand 
der Zeit dem Holocaust zu nähern, an Grenzen stoßen. Zweimal 
besucht er das im Elsaß gelegene KZ Struthof-Natzweiler, stellt 
sich angesichts der Baracken die Leiden der Häftlinge und die 
Verbrechen der Wachmannschaft vor. «Aber es war alles ver­
geblich, und ich hatte das Gefühl kläglichen, beschämenden Ver­
sagens.» (149) Michael bekennt von sich: «In mir fühlte ich eine 
große Leere, als hätte ich nach der Anschauung nicht da 
draußen, sondern in mir gesucht und feststellen müssen; daß in 
mir nichts zu finden ist.» (150) Das Eingeständnis, eines mit der 
bloßen Gleichgültigkeit nicht zu verwechselnden Nichtverste-
hens, die Einsicht, daß für die Nachgeborenen weder Gefühl 
noch Worte reichen, um das in Auschwitz Geschehene.zum Aus­
druck zu bringen, das Zulassen einer letztlich unaufhebbaren 
Fremdheit - das ist für die «Nachlebenden» vielleicht die einzig 
angemessene Art, auf den Holocaust zu reagieren. Schlinks Der 
Vorleser vermittelt, wenngleich durch andere Lesarten verdeckt, 
eben diese Botschaft. Sie zu erfassen, ist Aufgabe des Lesers. 

Theo Mechtenberg, Bad Oeynhausen 

Bernhard Schlink, Hitlers langer Schatten, (vgl. Anm. 3). 

Betrachtungen über Tod und Auferstehung 
Der Isenheimer Altar, eine Bilddeutung 

Bis heute ist alte religiöse Kunst gültig als solche, insofern sie 
beides sein kann; für die Versenkung ins Bild ein kontemplati­
ves und für die bildhafte Versenkung ein ästhetisches Objekt. 
War das vormoderne religiöse Werk ein Objekt des Ausdrucks 
einer Geschichte, so immer auch Repräsentant einer allgemeinen 
Praxis des Ausdruckslosen (Glaube). In dem Maße, wie solche 
Praxis ihren bestimmenden Platz in der Gesellschaft einbüßt, 
verlagert sich auch der Akzent religiöser Kunst von der Reprä­
sentation auf die Ebene der Präsentation. Das indirekt Präsente 
wird zum direkt Präsentierten, die Selbstverständlichkeit der 
Bedeutung zur Frage, ob Deutung als Sinnstiftung noch möglich 
sei. 
Und somit scheidet sich religiöse Kunst heute in eine, die sich 
selber schon erklärt, und eine, die, auch nach dem Zerfall ihrer 
verklärenden Aura, Erklärung immer noch nötig hat. Das eine 
Bild macht den Betrachter zum Rezipienten des Ausdrucks; des­
sen Tätigkeit ist bloße Zustimmung oder Ablehnung. Das andere 
Bild verlangt nach dem Betrachter als einem Theoretiker des 
Ausdruckslosen; seine Tätigkeit ist die Erfüllung dessen, was die 

Leerstellen in dem Werke an Hoffnung auf Sinn produzieren. 
Und also überdauert diese Kunst, solange ihr Rätsel noch als ein 
solches erkennbar bleibt, während jene vergessen wird, weil sie 
des Betrachters als Mitarbeiter nicht mehr bedarf. 
Der Isenheimer Altar, in Colmar und nicht mehr in Isenheim, im 
Museum und nicht mehr Altar, aus dem 16. Jahrhundert, vor den 
Augen des 21. Jahrhunderts, macht, wie kein zweites altes reli­
giöses Kunstwerk die bleibende Notwendigkeit eines Betrachters 
zum Programm. Im Bild der Kreuzigung ist der Betrachter und 
Deuter der Szene in der Figur des Johannes anwesend. Im Bild 
der Auferstehung wird er als Abwesender dringlich verlangt, daß 
einer sieht, was allen anderen verborgen bleibt. Was ist also an 
solchen Werken an Theorie des Ausdruckslosen zu gewinnen; 
oder um es mit Karl Barth zu sagen als «Geheimnis zu bezeich­
nen, ohne es aufzulösen»?1 Aus welcher Position kommt der 
moderne Deuter zum Sehen und also zum Geheimnis? Es ist die-

1 Karl Barth, Die Lehre vom Wort Gottes. Prolegomena zur kirchlichen 
Dogmatik. Zollikon 1938, S. 138. 
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selbe, wie sie Karl Barth in seiner christologischen Deutung des 
Isenheimer Menschwerdungsbildes der Maria zuschreibt: «Sie 
kann nur aus dem Dunkel hinüberblicken dorthin, wo ein 
Mensch zu sehen ist in einem Licht, dessen Ursprung sie selber 
nicht sieht (...) Sie steht dem Geheimnis gegenüber. Sie-steht 
nicht im Geheimnis.»2 - Dieses Dunkel, aus dem die Betrachtung 
erfolgt, stellt sich bei einem Vergleich zwischen Tod- und Aufer­
stehungsbild erstens als Nacht und zweitens als Befremden dar: 
Die Bibel legt Tod und Auferstehung Jesu ins Dunkel der Nacht. 
Und konsequent setzt Matthias Grünewald die Nacht ins Bild, 
womit die Aufklärung des Geschehens von Anfang an im Dunkel 
gesucht werden muß. Doch im Gegensatz dazu zeigen sich die 
Szenen dem modernen Betrachter zunächst ziemlich klar als 
Präsentationen existentieller Allegorien. Im Todesbild finden 
wir den reinen Menschen- eingezwungen ins haltlose Mitleid 
seiner Begleiter, bei der Auferstehung den reinen Geist, ver-
schwistert mit dem esoterischen Kitsch eines überdeutlichen 
Astralleibs. Denn hatte nicht immer schon die ausgelastete Dua­
lität von Christus ganz Gott und Jesus ganz Mensch die Irrlehren 
an ihren Polen versammelt? 
So ist der auferstandene, gleichsam ins All katapultierte bereits 
«kosmische» Christus nichts als die andere Seite des hier erstmals 
in der Kunstgeschichte extrem vermenschlichten und irdischen 
Jesus mit dem zerschundenen Leib. Den von außen Hineinge-
zerrten möchte die Erde auch wieder loswerden. Wie der leiden­
de Jesus am Kreuz und neben ihm die mitleidende Gruppe auf 
nichts hinweisen als auf das gegenwärtige Leid, darin sie gefan­
gen sind, gleichsam im geschieh tslosen, verinnerlich ten Raum, so 
schießt der strahlende Christus ins Nichts des Alls, weist, noch 
schwebend .über der Erde, in die Leere des schwarzen Himmels. 
Er, der grenzenlos von Gott verlassen wurde, verläßt den Men­
schen nun ins Unendliche hinein. Der Aufgelöstheit im allumfas­
senden Leid entspricht die völlige Abgelöstheit von der Erde. 
Das Leichentuch, das ihn noch mit der Erde verbindet, ist nur die 
nutzlös gewordene Nabelschnur als ein Zeichen seiner Entbin­
dung. Doch gerade hier geht es weiter; denn so sehr ein Etwas bei 
beiden Darstellungen ins Nichts,zieht, so sehr behält uns etwas 
da: Der altkluge Johannes bei der Kreuzigung und ein großer, 
erratischer Block bei der Auferstehung. 

Die Leidenden und der Deuter 

Johannes' richtungsweisender Finger kontrastiert mit den ver­
krampft in alle Richtungen sich streckenden Fingern der Leiden­
den. Sein Blick ist offen auf die Szene hin, die ihren kreisen um 
sich selber. Offensichtlich weiß er mehr als jene, auf die er deu­
tet, «illum oportet crescere, me autem minui» (Dieser muß wach­
sen, ich aber soll kleiner werden), hat Grünewald dazugesetzt. 
Nur weil er vorausgesehen, ist er ein Wissender und ein Hoffen­
der. Denn jene Hoffnung, die erst durch Leiden oder Mitleiden 
hervorgerufen wird, vermag nichts mehr zu transzendieren, kei­
nem Geschehen eine Bedeutung zuzumessen, nicht sich auszu­
denken, was nachher kommen möge, sondern sie möchte einzig, 
daß es aufhöre. Johannes ist als Vorwisser aber auch ein Über­
kommener aus der Vorzeit. Und zwar der letzte seines Ge­
schlechts und als solcher nicht mehr passend in diese neue Zeit, 
noch nicht in diese und nicht mehr in seine, weshalb er auch nicht 
ganz passend sich verhält zur Gruppe der Leidenden. Doch hier­
in ist erst der tiefere Sinn dieses Johannes zu sehen. Nur weil er 
nicht ganz sich einfügen läßt in die Befangenheit der gegenwär­
tigen Szene, ist er fähig, über sie hinauszudeuten. Denn was ihr 
nicht widersteht, wird von der Gegenwart aufgesogen, sei es Zu­
kunft oder Vergangenheit. Diese Gegenwart ist groß und gefräs-
sig, aber es bekommt ihr nicht, besser, sie würde sich in aller 
Christlichkeit klein machen. 
Johannes, der die Größe dieses Sterbenden vorausgesehen hat, 
ist ihm nicht zugehörig, und er hält gerade deshalb an seiner 
Vision fest. Seine Bindung an dieses Geschehen ist nicht persön-

2 Ebd. 

licher Natur, sein Referenzpunkt ist die Schrift, die Tradition, die 
er in Händen hält Weder läßt er selber sich durch die Ansicht der 
Szene erschüttern, noch kann sie ihn in seinem Glauben beirren. 
Was er weiß, nicht was er sieht, macht ihn zuversichtlich. Wenn 
es nicht anders geht, so erfüllen sich die Zusagen an diesen Men­
schen eben durch den Tod hindurch. Gerade weil er nicht hin­
sieht, sieht er mehr. 
Gleichwohl steht auch er vor demselben schwarzen Hintergrund, 
der sich hinter allen Figuren ausbreitet. Und gar nicht gesichert 
ist, ob es sternlose Nacht wegen ihnen geworden ist oder ob nicht-
vielleicht die hinter ihnen angedeutete Landschaft die Ödnis und 
Leere für das ganze Menschengeschlecht a priori darstellt. Kaum 
ist etwas klar zu erkennen, und doch glaubt man Feuer und 
fliehende Menschen zu sehen. Jedenfalls ist dieses Land, seine 
Leere vielmehr versehrt denn unberührt, also bisher Zeuge einer 
negativen Heilsgeschichte. Und in keiner Weise kontrastiert die 
Gruppe um Jesus mit diesem Hintergrund, und sie erscheint als 
ein Exempel, die bisherige Geschichte zu bestätigen. 
Und so ragen sie, die Leidenden und ihr Deuter, wie dekorative 
Säulen in den leeren Himmel, einzig überwölbt von den grausam 
auseinandergerissenen Armen dessen, dem sie die Aufhellung 
der Szenerie zugetraut hatten. Nicht eigentlich verlassen ist die 
Gruppe, denn es ist zweifelhaft, ob ihnen außer diesem Sterben­
den am Kreuz je jemand zugetan war. So verweilen sie bei dem 
Toten, der ihnen einzig Heimat und Obdach ist für den gezeigten, 
den sichtbaren Moment und für die Vergangenheit. 

Die Auferstehung und die Macht der Zurückgebliebenen 

Was die Zukunft bringt, hängt an ihm, dem sie sich ausgelie­
fert haben, und es scheint, daß er sie nicht enttäuschen wird. 
Denn mit Macht und Licht reißt er im Auferstehungsbild das 
Grab auf, unterwirft sich die Soldaten, die noch im Fallen und 
im Schrecken Gesten der Verehrung nachvollziehen. Und wo 
ihm im Tode nichts geleuchtet "hat, da leuchtet er aus sich sel­
ber. 
Doch mit dem Grab verläßt er auch die Erde, er, der Verwandel­
te mit unversehrtem Leib, die unverwandelte Versehrte Erde, die 
ihn ans Kreuz gebracht hat. Eine, die sich mit Waffengewalt der 
Toten versichert, eine deren Bäume abgehauen sind. Eigentlich 
eine zurückverwandelte Urlandschaft, wo einzig der roh behau-
ene Sarg an menschliche Entfaltung erinnert, an Kultur. Doch 
wie bei der Kreuzigung der beigestellte Johannes, irritiert hier 
der riesige Felsbrocken im Hintergrund. Während Johannes auf 
das Zentrum verweist, befindet sich der erratische Block selber in 
der Mitte des Bildes und trennt oben und unten, Himmel und 
Erde. Und wie Johannes wirkt er seltsam uneingepaßt in die 
Landschaft, als hätte ihn erst kürzlich ein Gletscher der Eiszeit 
liegengelassen zur Mahnung an das, was dem, verfallenen Men­
schen in solcher Ödnis drohen kann. Und wäre er ein Meteorit 
und von oben eben heruntergefallen, so wären die Soldaten wohl 
deswegen am Boden zerstört. Der Stein, der Jesu Grab ver­
schlossen hat, wird bei Grünewald zum Stein gegen den Men­
schen. Der Stein, der den aufstrebenden Christus niederhalten 
sollte, hält nun den Menschen darnieder. Sie liegen unter seinem 
Gesetz, niedergeworfen hat er sie und nicht der ins Leere auf­
schießende Christus. Und so korrigiert der Stein gleichsam hinter 
dem Rücken des auferstandenen Jesus mit seinem Gewicht die 
Leichtigkeit des Aufsteigenden. Denn was von oben auf die Erde 
niederkommt, fällt, hat noch immer die größere Wirkung auf den 
Menschen, als was von der Erde in den Himmel steigt. Jenes ist 
sein Schicksal, dieses aber seine ungelebte Möglichkeit. So zeigt 
der große Stein unmißverständlich das Gewicht und die Gesetze 
der Welt. Es ist der Druck der Naturgeschichte, der der Mensch 
nicht entkommen ist und die ihn noch immer niederdrückt. Nicht 
daß keine Häuser, daß überhaupt Kultur zum Schutz dagegen zur 
Verfügung stünde, aber daß sie sich einfügt ins Verhängnis, 
ja dieses selber produziert und also nichts nützen kann für den 
in der Naturgeschichte verstrickten Menschen, ist Spruchband 
dieser Ödnis hier wie bei der Kreuzigung. 
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Der Stein entfaltet seine Wirkung für sich allein, ihm gehört die 
Gegenwart, und nicht die Menschen sind es, die ihn zu deuten 
brauchen, vielmehr bedeutet er ihnen das Seine. Die Gegenbe­
wegung der Auferstehung ist, wie Bloch richtig bemerkt, ohne­
gleichen, aber sie ist nicht eine, die von selber ihre Wirkung ent­
faltet, sie könnte auch in der Leere verhallen, sondern eine, 
deren Bedeutung erst entfacht werden muß von den Zurück­
gebliebenen, die solchermaßen auch zu Verlassenen geworden 
sind. Jesus, der Verwandelte, verläßt die unverwandelte Erde, 
die ja gerade seiner Präsenz zur Verwandlung bedürfte. Doch 
keiner der Anwesenden bemerkt dieses Ereignis. Keiner sieht 
hin, nicht weil sie wie Johannes etwas wüßten, sondern weil 
sie gar nichts wissen und erwarten, zu sehr sind sie geduckte. Wie 
die Gruppe der Mitleidenden unter dem Kreuz sind sie un­
fähig, über das Geschehen hinauszuschauen. Und anders als dort 
ist hier kein Wissender zugegen, der die Szene deuten kann. 
Denn was sich gegen die Macht der Naturgeschichte verhält, 
der der mordende Mensch verfallen ist, muß übernatürlicher 
Kraft sich bedienen. Aber solche wird nicht gewahrt werden, 
da niemand nach oben schaut. Und so gibt es im Bilde keine 
Zeugen und also auch noch keine Betroffenen davon. Doch 
was nicht gesehen wird, entbehrt zwar offensichtlich einer Ge­
genwart des Geschehens, es kann aber sowohl eine Vorgeschich­
te wie eine Nachgeschichte, eine Vergangenheit wie eine Zu­
kunft haben. Indem es angekündigt und verbreitet, erhofft und 
geglaubt wird. Solches, was gegen die Macht der als permanent 
und riesenhaft erfahrenen Gegenwärt, diese überspringend, nur 
in Zukunft und Vergangenheit gedacht werden kann, braucht 
die Präsenz des Erzählers, der das Erhoffte, aber nicht Erkannte 
als Geschehen in Geschichte faßt. Solcher ist Grünewald und 
wir, die wir vor seinem Bilde stehen. Die Bedeutung des Kreuzes 
hat der Künstler durch die Zweiteilung der anwesenden Zeu­
gen dialektisch zeigen können. Die Bedeutung der Auferste­
hung wird erst durch die Interpretation des Betrachters offen­
bar. Der Lichtkreis, der Christus umgibt, strahlt heute um so 
heller, je mehr die Szene auf Deutung des Geschehens und Hoff­
nung auf Wirkung im Sinne von Heil trifft. Und er wird zum 
Kitsch, wo der Betrachter nur dem Künstler noch seinen Glau­
ben glaubt. Dann nämlich der Lichtkreis sich selber erklärend 
bereits auf Wirkung zielen muß und nicht als Symbol auf Er­
fahrung treffen kann. 

Die Deutung der Welt 

So oder so treten in Augenblicken die Sterne in den Vorder­
grund. Hell leuchtend wie selten auf solchen Bildern, sind sie 
bereit, den Himmel über der Erde wieder zu schließen. Und weil 
sie glänzen, gleichviel ob Abglanz oder selber Quelle, sind sie ge­
eignet, den Menschen über die Verlassenheit hinwegzutrösten. 
Wie sie ihre Bahnen ziehen, kann auch auf der Erde alles wieder 
seinen Gang gehen. Und nichts anderes zeigen die anderen Bil­
der, die in der Mittelansicht des Isenheimer Altars zu sehen sind, 
die Verkündigung und das Menschwerdungsbild, daß Glück und 
Heil nur auf Zusage und Ankündigung, nicht aber auf Dauer zu 
haben sind. Von Dauer sind nur Leid und, was es erträglich 
macht, der Trost. Heimat würde den Menschen erst durch die 
Wiederkunft des Retters, der sie eben gerade verlassen hat. In­
dem Grünewald die Auferstehung Christi als Augenblick des 
Verlassens malt, verlegt er den Akzent vom ereigneten Heilsge­
schehen auf das noch Ausstehende. Der in seine Herrlichkeit 
auffahrende Christus wird kontrastiert mit dem erbärmlichen 
Zustand der zurückgelassenen Welt. 
Der moderne Mensch kennt beides, was gezeigt wird, aus Erfah­
rung. Die zerstörte, in bloße Naturgeschichte rückverwandelte 
Welt wie auch der aufsteigende, sich über die Naturgesetze erhe­
bende Mensch. Doch was kann er für Schlüsse ziehen? Welche 
Wirkung kann er diesem Geschehen geben? 
Hans Blumenberg hat sich in seinem Aufsatz, die Vollzähligkeit 
der Sterne* gefragt, weshalb die Mondlandung als ein Emblem 
des aufsteigenden Menschen kein Fixstern der Kultur geworden 

ist, also keine Wirkung als Symbol entfalten konnte.3 Ist nicht der 
Mensch des 20. Jahrhunderts überhaupt, sosehr er im Bann der 
Technik steht, unfähig sich darauf sein Selbstverständnis zu bil­
den? Was Technik vermag, ist die Einlösung von Versprechen 
und die Ab- und Auflösung der überkommenen Werte und Ein­
richtungen, die die Kultur einst als Ersatz für nicht vorhandene 
Technik erstellt hatte. An der funktionierenden Technik gehen 
Sinn- und Bedeutungsbedarf verloren, so daß Kultur und Reli­
gion als sinngebende Bindeglieder in den Lücken zwischen den 
selbstgeschaffenen Teilen der Funktionswelt immer weniger not­
wendig und schließlich mehr und mehr durch eine intelligente, 
sich selber steuernde Umgebung abgelöst werden. Der polnische 
Futurologe Stanislav Lern spricht von synthetischer Kultur.4 

Auch die modernen Ersatzreligionen sind solche Synthetik, inso­
fern sie als Fetische nichts als das Begehren aufs Hier und Jetzt 
repräsentieren. Wo das aus sich Zweckhafte, das sich selber Be­
deutende alle vormals vom Geist gefüllten Lücken schließt, 
weicht das Symbolische mehr und mehr ins Irreale, Wahnsinnige 
aus und verliert seinen Gebrauchswert als Mittel zur Deutung 
der Realität. 
Wenn für die Transformation der Fakten in Symbole bis ins 
19. Jahrhundert der Dreischritt der Deutung, Ereignis - Wirkung 
- Verklärung, da und dort noch Geltung hatte, so ist im Zeitalter 
der permanenten technischen Revolution weder die Wirkung 
mitteilbar, noch bliebe Zeit, sie zu deuten, weil sie vom Nächsten 
überrollt wird. Man bleibt im Ereignis und somit in der Gegen­
wart, die beständig sich vergrößert, stecken. Die Verklärung, die 
sich innerhalb der Theologie entzündete am unzulänglichen und 
unabgegoltenen Geschehenen, ist profanisiert und nun gebunden 
ans bereits Eingelöste und Entfaltete. Der Raum, der sie hervor­
brachte, war jener einer Lücke im Lauf der Zeit. Heute trägt die 
Verklärung bei zur lückenlosen Fülle, zur Verdichtung der Real­
substanz der hergestellten und verwalteten Welt. Das ist der 
Grund, weshalb nichts was über den objektiven Geist sich erhebt, 
heute zu Bedeutung gelangen kann. Alles besteht fort, die Welt 
wie sie ist, ist zur undeutbaren Dauer geworden. Denn wie 
Brecht sagt, ist nur wichtig, was wichtig wurde, was aber Vergan­
genes, Verschwundenes voraussetzt, solches, das sich nicht mehr 
im Blickfeld befindet und trotzdem noch das Denken wie das 
Sehnen an sich bindet. Es sind Dinge von solcher Art, deren 
Möglichkeit zur Transformation vom unauflösbaren Sein zur 
flüchtigen Erscheinung der Figur des grünewaldschen Jesus 
nachgebildet wäre. 
Die zwei Bilder machen deutlich, daß Jesus nicht durch den Tod 
den Menschen entzogen wird, sondern er sich erst durch die Auf­
erstehung entzieht, womit die zurückgelassenen Menschen nun 
von den von jeher einsamen im Kreuzigungsbild zu den Verlas­
senen geworden sind, deren Sehnen und Hoffen nach Wieder­
kunft unaufhörlich auf der Füllung der aufgerissenen Leerstelle 
insistiert und diese somit gerade auch offen behält. 
Die Auferstehungsszene Grünewalds als Augenblick des Verlas­
sens manifestiert heute gerade den Typus des sich Entziehenden, 
der eine Lücke reißt für die Deutung des Geistes und die Ein­
richtungen von Kultur und Religion. Solchermaßen dem Verlas­
senden und Verfallenden auf der Spur bleiben, hieße dem Auf­
erstandenen zu folgen und den Menschen dort zu zeigen und 
anzutreffen, in dem Augenblick, wo er allein gelassen, unbehaust 
und noch unter offenem Himmel sich entfalten möchte, bevor 
der Himmel sich über ihm wieder geschlossen und er im Schein 
der Sterne wieder Trost gefunden hat. Unter offenem Himmel 
stünde der Mensch am Punkt, wo über die erlösende oder ein­
schließende Deutung der Welt die Entscheidung fallen kann, 
weil erst hier wieder Deutung als Sinnstiftung nötig oder möglich 
wird. So bleibt bis heute Ostern der günstige Moment für die 
Theologie. Rolf Bossart, St. Gallen 

3 Hans Blumenberg, Die Vollzähligkeit der Sterne. Frankfurt a. Main 1997, 
S. 417f. 
4 Stanislav Lern, Phantastik und Futurologie I. Frankfurt a. Main 1980, 
wS. 224ff. 
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Religion als Werte-Erziehung? 
Ein Diskussionsbeitrag 
Daß in unseren Breiten die Zeit der religiösen Weltbilder der. 
Vergangenheit angehört, ist gewiß keine Neuigkeit mehr, aber 
bisweilen löst ihr Verschwinden immer noch Nachbeben aus. 
So jetzt beispielsweise im Streit um den Religionsunterricht an 
Öffentlichen Schulen in Deutschland. Bekanntlich sieht das deut­
sche Staatskirchenrecht dank Konkordats-Vereinbarungen vor, 
daß Religion in allen öffentlichen Schulen Unterrichtsfach ist, 
von dem nur auf persönlichen Antrag dispensiert werden darf. 
Nun liegt in Deutschland die Kultushoheit bei den Bundeslän­
dern, und eines dieser Länder, Brandenburg, hat eigenmächtig 
den konfessionellen Religionsunterricht durch LER (Lebens­
gestaltung - Ethik - Religionskunde) ersetzt; konfessioneller 
Religionsunterricht fände dann in der Schule nicht mehr statt. 
Als Hauptgrund dafür gilt der geringe Anteil der Christen in der 
Bevölkerung (14% Protestanten, 4% Katholiken). Die beiden 
christlichen Kirchen haben diese Regelung abgelehnt und das 
Bundesverfassungsgericht angerufen. Das hatte im Juli letzten 
Jahres eine Entscheidung, besser: eine Nicht-Entscheidung, ge­
troffen und den streitenden Parteien geraten, sich intern zu eini­
gen. Am 11. Dezember 2001 hat es einen Vergleichs Vorschlag 
vorgelegt und am 7. Februar 2002 festgestellt, daß für fünf von den 
sechs beteiligten Prozeßparteien eine einvernehmliche Verstän­
digung auf der Grundlage des vom Gericht unterbreiteten Ver­
gleichsvorschlags möglich erscheint. Die dortige Landesregierung, 
geführt von dem ehemaligen Kirchenmann Stolpe, bestehend 
aus einer Koalition von SPD (für LER) und CDU (gegen LER), 
mußte sich schon um des Koalitionsfriedens willen bewegen; die 
Kirchen wollten keine Prozeßniederlage riskieren und haben 
einen Kompromiß akzeptiert, der möglicherweise zu einem 
gleichberechtigten Nebeneinander von Religion und LER führt. 
Mit dem angedeuteten möglichen Kompromiß zöge Branden­
burg mit den anderen Bundesländern gleich, in denen schon seit 
längerem alternativ zu Religion auch Ethik (oder praktische 
Philosophie) unterrichtet wird. Damit reagieren die Schul- und 
Kultusbehörden zunächst auf ein bloß schulpraktisches Problem; 
denn die Anzahl der Schüler, die sich vom Religionsunterricht 
abmeldeten, nahm stetig zu und damit auch der Aufwand, diese 

, Dissidenten während der Freistunden zu beaufsichtigen. Das 
zweite Problem ist grundsätzlicher: die Schule soll nicht nur fach­
liche Kompetenzen vermitteln, sondern auch überzeugte demo­
kratische Staatsbürger erziehen. Dazu bedarf es der Entfaltung 
gewisser ethischer. Grundlagen, die man im pädagogischen Kul­
tus-Deutsch gern mit «Werte-Erziehung» umschreibt. Bei sin­
kender Nachfrage nach religiöser Unterweisung sollen jene Wer­
te nun eben säkular, durch Ethik und praktische Philosophie 
vermittelt werden. 

i 

Der problematische Werte-Begriff 

Überlassen wir einmal die verfassungsrechtlichen Aspekte den 
juristischen Experten, verzichten wir auch auf die Erörterung der 
Frage, wie plausibel das schulische Religionsprivileg - immerhin 
ist Religion ein zeugnis- und versetzungsrelevantes Fach - in 
einem weltanschaulich neutralen Staat ist; lassen wir ebenso un-
erörtert, was es in diesem Kontext bedeutet, wenn über kurz oder 
lang auch islamischer Religionsunterricht in den Schulen ein­
geführt wird - und kommen wir stattdessen auf die «Werte-Er­
ziehung» zurück. Die setzt offenkundig voraus, daß religiöse 
Überzeugungen und ethische Normen ähnliche gesellschaftliche 
Orientierungsleistungen bieten sollten. 
Das ist aber einfach. Unsinn. Es gibt zwar gute Gründe dafür, in 
den Schulen Ethik und Religion als fachliche Alternative anzu­
bieten, es dürfte zwischen ihnen auch eher zu friedlicher Koexi­
stenz als zu erbitterter weltanschaulicher Konkurrenz kommen, 
aber mit ähnlichen Werten hat das wenig zu tun. In der Philoso­
phie mag man mit einiger Mühe von Werten reden, es gab sogar 

eine eigene Wertphilosophie (Lotze, Neukantianer, Scheler, 
Hartmann) und einen wenig ersprießlichen Werturteilsstreit (Po­
sitivismus, Max Weber usw., ob moralische Werte wissenschaft­
lich begründbar seien), aber niemand vermag so recht zu sagen,' 
welche Beschaffenheit und was für einen theoretischen Status 
diese Werte eigentlich haben sollen: Sind es universale Prinzi­
pien, objektive Gegebenheiten, bestimmte Güter, reine Ideen, 
sind es subjektive Maximen, kulturelle Traditionen oder kollek­
tive Überzeugungen? Gibt es eine Hierarchie von höheren und 
niederen Werten? Sind Werte absolute Normen oder relativ, weil 
regional, kulturell, geschichtlich jeweils unterschieden? 
Es gibt jedenfalls gute Gründe dafür, daß die gegenwärtige Phi­
losophie weniger inflationär als die politisch-kulturelle Rhetorik 
mit dem Wertbegriff hantiert. Vielleicht kann man sich mit der 
wenig präzisen Bestimmung helfen, daß Werte ein Kondensat 
gesellschaftlich verbreiteter und de facto anerkannter Ziele, Ge­
bote und Regeln bezeichnen, mithin in gewisser Weise der Hand­
lungsorientierung und Bedürfnisbefriedigung in regional und 
historisch begrenzten Stammes-Ethiken dienen. So ziemlich jede 
intentionale Tätigkeit läßt sich dann als irgendwie wertbezogen 
bezeichnen, ohne daß deshalb schon etwas über den Wert solcher 
Werte gesagt wäre; und das heißt, für eine gehaltvolle Ethik ist 
der Wertbegriff ziemlich wertlos. Und er ist, notabene, auch den 
Hautgout der Geld- und Warenwelt mit ihrer Verwertungsratio­
nalität nie ganz losgeworden. 
Ganz ärgerlich wird jedoch die Anmutung, daß Religion zur 
Werte-Erziehung beizutragen habe. Gemeint sind auch hier jene 
demokratischen Tugenden, wie sie etwa das Grundgesetz oder 
die Menschenrechts-Charta, der Uno formulieren. Selbstver­
ständlich kann man sich eine Erziehung zu solchen Tugenden nur 
unbedingt wünschen. Es ist jedoch schon fraglich, wie ein Blick 
auf die Geschichte rasch lehrt, ob die Religionen in puncto De­
mokratie und Menschenrechte tatsächlich so grandiose Helden­
taten vollbracht haben, die sie zur erwünschten Werte-Erziehung 
besonders disponierten. Fraglich ist aber auch, ob das wirklich 
ihre Aufgabe sein sollte. Politische Philosophen wie John Rawls 
haben für die pluralistischen Bedingungen in den USA das Pro­
blem traktiert, ob es so etwas wie eine gemeinsame Schnittmen­
ge von religiösen Überzeugungen und demokratisch-pluralisti-
scheh Regeln geben könne, denn ungeachtet aller dogmatischen 
Absolutheiten und konfessionellen Spezifika dürfe man unter­
stellen, daß auch religiöse Motive durchaus zur Anerkennung de­
mokratischer Ideale führen können. Freilich unterscheiden sich 
die Verhältnisse in den USA in diesem Punkt aus bekannten 
historischen Gründen erheblich von den europäischen. Aber 
auch die schon ältere Säkularisierungsdebatte hierzulande hatte, 
mit allerdings nur bedingtem Erfolg, versucht, der Neuzeit trotz 
allem eine «strukturell christliche» Legitimität abzugewinnen, 
immerhin also die kirchliche Modernisierungs- und Demokratie­
feindschaft zu überwinden. 
Nun neigen (gerade auch amerikanische) Demokratie-Theorien 
zu Idealisierungen; wenn man stattdessen von realen Staaten 
oder Gesellschaften spricht, springen sehr bald die notorischen 
Differenzen von Ideal und Wirklichkeit ins Auge. Die Berufung 
auf Werte wird dann tendenziell ideologisch, wenn und weil sie 
jene Differenzen übertüncht. Sie resultieren ja nicht einfach nur 
aus menschlich-kontingenter Unzulänglichkeit, sondern gehen 
mindestens ebenso sehr auf Gruppenegoismen, ökonomische 
Profitsicherung, gewisse systemische Imperative oder schlichtes 
Machtstreben zurück. Und es hat eine altehrwürdige Tradition, 
dann, um einen Loyalitätsentzug der Benachteiligten zu vermei­
den, höhere Werte zu beschwören, unter denen wiederum die 
religiösen meist besondere Prominenz genossen. Noch Voltaires 
Diktum: Die Canaille bedarf der Religion, bedient sich dieser 
Tradition, um den bürgerlichen Besitzstand gegen die niederen 
Stände zu sichern. Viele bekannte Beispiele religiöser (und nicht 
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nur christlicher) Legitimationsbeschaffung für autoritäre Regi­
mes und antidemokratische Herrschaft sollten jedenfalls zögern 
lassen, die Vorzüge des schulischen Religionsunterrichts ausge­
rechnet darin zu sehen, daß er demokratische Werte vermitteln 
könnte. 

Das Befremdliche an Religion 

Es ist nun nach allen angedeuteten Erfahrungen sehr die Frage, 
ob das überhaupt die Aufgabe der Religionen sein kann und ob 
sie sich dieser Funktionalisierung fügen sollten. Natürlich nimmt 
der Religionsunterricht de facto auch oder sogar hauptsächlich 
ganz andere Aufgaben wahr. Man weist gleichfalls mit gutem 
Grund darauf hin, daß zumindest die europäische Geschichte 
und Kultur ohne Kenntnisse in christlicher Religion kaum 
begreiflich sei, und es wäre wohl ein fraglicher liberaler Auf­
klärungsgewinn, wenn Kinder vom Weihnachtsevangelium zum 
ersten Mal im Kaufhof hören. Aber auch diese kulturelle Apo­
logie bleibt noch zu harmlos. 
Denn gerade diese kulturellen Motive und die gesellschaftlichen 
Integrationsleistungen haben das Verstörende und Befremdliche 
an Religion verblassen lassen. Sie redet ja doch von solchen Din­
gen wie Heilsgeschichte, Gnade und Erlösung oder von Glauben 
und vom Reich Gottes, kurzum von der Möglichkeit einer ganz 
anderen Welt als der bestehenden. Eine solche Perspektive hat 
es weniger mit soziokulturellen Werten als mit der Umwertung 
aller Werte zu tun. Sie erzeugt eine stetige Vorbehaltlichkeit 
gegenüber allen Wirklichkeitskonzepten, auch gegenüber dem 
modernen wissenschaftlichen Weltbild. 
Das muß noch keineswegs zu jener modernitätsfeindlichen Re­
stauration führen, wie sie aus der Vergangenheit leidig bekannt 
ist. Die Erforschung des Universums in der Physik oder Homun-
culus-Konzepte der Biologie sind längst geeignet, selbst einen 
metaphysischen Grusel zu erzeugen; es gebe inzwischen unter 
Wissenschaftlern mehr Mystiker als unter Bischöfen, heißt es 
denn auch. Diese Gleichzeitigkeit von - sagen wir einfachheits­
halber - Wissenschaft und Grusel, Aufklärung und Mystik ist 
ja nicht einmal neu. Schon in der Renaissance diente die Astro­
nomie hauptsächlich astrologischen Zwecken, Mathematik, Kab­
bala und Zahlenmystik gingen Hand in Hand, man konstruierte 
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magische Quadrate und trieb allerhand alchimistische Spöken-
kiekerei. Im schon weit aufgeklärteren Jahr 1764 veröffentlichte 
ein englischer Landadeliger, Sir Horace Walpole, einen Roman 
mit dem Titel The Castle of Otranto. Es ist der erste Schauer­
roman der Literaturgeschichte, dem später viele weitere, meist 
bessere gothic novéis folgten. Schauplatz ist ein mittelalterliches, 
einsam gelegenes Schloß, in dem flackerndes Licht von Kamin 
oder Kerzen das Dunkel nur notdürftig und gespenstisch erhellt, 
endlose Treppen und verwinkelte Korridore ins mysteriöse Un­
bekannte führen, Vorhänge gespenstisch wehen und Türangeln 
schauerlich quietschen. 
Kurzum: das genaue Gegenteil zur aufgeklärten Gegenwart des 
Lesers, in der man rechteckige, symmetrisch-klare Architektur 
mit viel Licht bevorzugte, geometrische Gärten oder Parks an­
legte und rationale Lösungen stolz und selbstbewußt gegen ma­
gisch-mythische Praktiken des alten Aberglaubens aufbot. In der 
Tat klären sich auch bei Walpole und anderen gothic novéis zum 
Schluß alle düsteren Geheimnisse ganz vernünftig auf. Aber wel­
cher Leser läßt sich über Hunderte von Seiten die Nerven zerfet­
zen, nur um zum Schlußzu hören, was er eh schon weiß: daß es 
keine Gespenster gibt? Antwort von Walpole: A god, or at least 
a ghost, was absolutely necessary to frighten us out of too much 
sense.1 Man braucht in einer allzu vernünftigen Welt den thrill, 
den Schauder, Ungewißheit und Geheimnis, das Unbekannte 
und Gefährliche, mit einem Wort: das Unheimliche. Man kann 
seine Spuren philosophisch bis ins «Erhabene» verfolgen, und ein 
wenig zehrt davon.wohl auch noch, um einen großen Sprung ins 
Jetzt zu tun, unsere aktuelle Katastrophen/?am'&/«si. 

i 

Das Paradox der Differenz 
t 

Die Funktion der Religion bestehe darin, schreibt Luhmann2, 
zwischen dem, was sichtbar ist, und dem, was unsichtbar ist, zu 
unterscheiden, die Differenz von Sichtbarem und Unsichtbarem 
sichtbar zu machen. Das klingt spekulativer, als es gemeint ist; 
denn jede Unterscheidung macht etwas ähnliches: sie zieht eine 
Grenze zwischen dem, was man bestimmt, und dem anderen, das 
ausgeschlossen wird und unbestimmt bleibt, dieses Ausgeschlos­
sene wird aber nicht vernichtet und gelöscht, sondern implizit 
erhalten, gewissermaßen gespeichert. Anders aber als alle ande­
ren Kommunikationen, die mit dieser Sichtbar/Unsichtbar-
Unterscheidung operieren, macht Religion, diese Differenz zu 
ihrem Hauptthema. Sie formuliert dabei die Paradoxie, daß In­
nen/Außen, Immanenz/Transzendenz, Sichtbar/Unsichtbar usw. 
zugleich eine Differenz und eine Einheit bilden; Religion macht 
die Unterscheidung von Sichtbar/Unsichtbar sichtbar. Allerdings 
haben sich vor allem in den Hochreligionen eine Reihe von 
Bedingungen ausgebildet, unter denen die religiöse vor einer 
bloß willkürlichen Differenz und Kommunikation geschützt wer­
den kann. 
Anders.als in Metaphysik und Hegelschem Idealismus geht es 
Luhmann aber nicht um Vermittlung von Allgemeinem im kon­
kreten Besonderen, sondern um ein Paradox der Differenz. Alle 
konfessionellen und dogmatischen Spezifizierungen ergeben sich 
erst aus der Notwendigkeit, sich von anderen Bestimmungen des 
Unbestimmten zu unterscheiden. Wie auch immer: Es zeigt sich 
rasch, daß und wie sehr «Werte-Erziehung» durch Religionsunter­
richt zu kurz greift: Religion hat eher wenig mit moralisch-sozia­
len «Werten» zu tun, sondern mit der Eröffnung von Unsicht­
barem und Unbekanntem, mit der befremdlichen Annahme von 
Wirklichkeiten 'hinter unserer bekannten Wirklichkeit: mit dem 
ganz Anderen. Religionen bilden spezifische Gruppen-Sprach­
spiele aus, die das, was als Geheimnis, als Unheimliches, Unbe­
kanntes gilt, einerseits exklusiv für sich in Anspruch nehmen, zu­
gleich aber diese Unterscheidung damit auch zugänglich machen. 

Werner Post, Bonn/Dortmund 

1 Dazu R. Alewyn, Die literarische Angst, in: H.v.Ditfurth, Hrsg., Aspek­
te der Angst. Stuttgart-München o.J. (1964). 
2 Vgl. N. Luhmann, Die Religion der Gesellschaft. Frankfurt/M. 2000. 
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